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  I


  Vous connaissez tous cette intraitable mélancolie qui sempare de nous au souvenir des temps heureux. Ils se sont enfuis sans retour; quelque chose de plus impitoyable que lespace nous tient éloignés deux. Et les images de la vie, en ce lointain reflet quelles nous laissent, se font plus attirantes encore. Nous pensons à elles comme au corps dun amour défunt qui repose au creux de la tombe, et désormais nous hante, splendeur plus haute et plus pure, pareil à quelque mirage devant quoi nous frissonnons. Et sans nous lasser, dans nos rêves enfiévrés de désir, nous reprenons la quête tâtonnante, explorant de ce passé chaque détail, chaque pli. Et le sentiment nous vient alors que nous navons pas eu notre pleine mesure de vie et damour, mais ce que nous laissâmes échapper, nul repentir ne peut nous le rendre. Ô puissions-nous, dun tel sentiment, tirer une leçon dont nous nous souviendrions à chaque instant de notre joie! Plus doux encore est le souvenir des années que nous versa le ciel, si ce fut une soudaine épouvante qui les termina. Nous comprenons alors quel bonheur cest déjà pour nous autres hommes, que de vivre au fil des jours en nos petites sociétés, sous un toit paisible, parmi les bonnes conversations, salués dun bonjour et dun bonsoir également tendres. Hélas, nous reconnaissons toujours trop tard que la fortune qui nous donnait ces choses nous ouvrait déjà ses trésors.


  Cest ainsi que pour ma part je me souviens des temps où nous vivions au bord de la vaste Marina, et la mémoire alors suscite ses enchantements. Pourtant, à cette époque, maint souci, maint déplaisir, me semblaient assombrir nos jours, et le Grand Forestier surtout nous maintenait sur le qui-vive. Cest pourquoi nous vivions avec une certaine sévérité, et vêtus très austèrement, bien quaucun vœu ne nous liât. Deux fois par an cependant la pourpre en nous se trahissait, au printemps, puis à lautomne.


  À lautomne, nous buvions comme font les sages et rendions hommage aux vins précieux qui prospèrent sur les pentes méridionales de la vaste Marina.


  Quand, dans les jardins, nous entendions monter entre les feuillages empourprés et les sombres grappes les appels rieurs des vendangeurs, quand, dans les bourgades et les villages, les pressoirs commençaient à geindre, et que la fermentation des marcs nouveaux tissait autour des domaines ses voiles dodeurs, nous descendions chez les aubergistes, les tonneliers, les vignerons, et choquions avec eux la cruche pansue. Et nous trouvions toujours là de gais compagnons, car ce pays est riche et beau, cest une terre délection pour le loisir heureux, et malice et fantaisie y sont monnaie courante.


  Nous revenions ainsi durant mainte et mainte soirée nous asseoir au joyeux banquet. Cétaient les jours où, porteurs de masques, des gardiens circulent de laube à la nuit par les jardins, armés de crécelles et de fusils, et tiennent en échec la convoitise des oiseaux. Ils sont de retour très tard, avec des couronnes de cailles, de grives tachetées et de becquefigues, et bientôt leur butin apparaît sur la table, en des plats garnis de pampres. Nous aimions aussi manger les marrons grillés et les noix fraîchement cueillies, que le vin nouveau accompagne, et surtout les champignons superbes que les gens du pays cherchent dans les bois avec des chiens, la truffe blanche, le cèpe délicat et la rouge oronge.


  Tant que le vin était encore doux et couleur de miel, lentente régnait autour de la table où nos propos paisibles séchangeaient, et souvent le bras sappuyait sur lépaule du voisin. Mais dès quil commençait à travailler et à rejeter ses éléments terrestres, les esprits vitaux séveillaient en nous fougueusement. Cétaient alors de brillants duels où décidait larme du rire, et dans lesquels saffrontaient des jouteurs qui maniaient la pensée avec cette insigne légèreté, cette liberté que seule peut donner une longue existence de loisirs.


  Mais plus encore que ces heures qui senfuyaient étincelantes de fantaisie, nous chérissions le silencieux retour à travers champs et jardins dans la profondeur de livresse, tandis que déjà la rosée du matin tombait sur les feuillages fauves. Quand, sortant de la petite ville, nous avions passé la porte du Coq, nous voyions sur notre droite la rive du lac baignée de lueurs, et sur notre gauche sélevaient dans la clarté de la lune les falaises de marbre aux parois brillantes. Entre rive et falaises sétendaient les coteaux à vignobles et le sentier le long de leurs pentes allait se perdant. À ces chemins se lie le souvenir dun éveil rayonnant, fait détonnement, et qui tout à la fois nous emplit de crainte et nous ravit. Ce fut comme si, des profondeurs de la vie, nous étions remontés à sa surface. Pareille au coup frappé au carreau qui nous tire du sommeil, une image était tombée dans la nuit de notre ivresse, peut-être la corne de bouc quen ces contrées le paysan plante au bout dune longue rame dans le sol de son jardin, peut-être le grand-duc aux yeux jaunes perché sur le faîte dune grange, ou quelque météore filant dans un crépitement à la voûte du ciel. Toujours est-il que nous demeurâmes comme pétrifiés, et un brusque frisson nous pénétra jusquaux moelles. Il nous sembla alors que pour contempler les paysages un nouveau sens nous était donné. Nous regardions comme avec des yeux auxquels il est accordé de voir lor et les cristaux qui courent en veines brillantes dans la profondeur des terres vitreuses. Et, pâles, semblables à des ombres, voici que sapprochèrent de nous les antiques génies de la contrée, dont ce fut ici la patrie bien avant que sonnent les cloches aux églises des couvents, bien avant quune charrue ait entamé la glèbe. Ils sapprochaient de nous, hésitants, avec de frustes visages aux dures lignes, dont lexpression mêlait dans un insondable accord la terreur avec la joie; et nous les regardions, dun cœur tout ensemble effrayé et profondément ému. Il nous sembla par instants quils voulaient parler, mais bientôt ils sévanouirent tels une fumée.


  Alors, en silence, nous reprîmes le chemin de notre proche Ermitage. Quand la lampe fut allumée dans la bibliothèque, nous nous regardâmes, et je vis tout ce qui rayonnait de sublime dans les yeux de frère Othon. Je connus dans ce miroir que la rencontre navait point été illusion. Sans échanger un mot, nous nous serrâmes la main et je montai à lherbier. Et par la suite, il ne fut jamais question entre nous de ces choses.


  Là-haut, je restai longtemps encore assis à la fenêtre ouverte, plein dune immense allégresse, et mon cœur sentait lexistence entière dérouler du fuseau ses fils dor. Puis le soleil monta sur Alta-Plana, et les terres semées de rayons séclairèrent jusquaux frontières de Burgondie. Les escarpements perdus, les glaciers, étincelaient blancs et roses, et les hautes rives formaient leur image tremblante dans le glauque miroir de la Marina.


  Sur le pignon aigu, nos familiers les rouges-queues commencèrent alors leur journée, nourrissant la seconde couvée, dont le pépiement affamé faisait songer à de fins couteaux quon aiguise. Dans les ceintures de roseaux qui sétendent autour du lac, des files de canards prenaient leur vol, et pinsons, chardonnerets, picoraient par les jardins les derniers grains de raisin. Puis jentendis souvrir la porte de la bibliothèque, et frère Othon descendit dans le jardin pour examiner les lis.


  II


  Mais, le printemps venu, nous prenions notre part des beuveries étranges qui sont dusage en ces campagnes. Nous nous enveloppions dans des manteaux de fous bariolés, faits de lambeaux et chatoyant ainsi quun plumage, et posions sur notre visage les rigides masques en forme de bec. Puis, bondissant comme en une danse bouffonne, les bras battant comme des ailes, nous descendions dans les bourgs, où sur les vieux marchés le grand arbre des Fous était dressé. Là se déroulait à la lueur des torches la procession des masques; les hommes y étaient costumés en oiseaux, et les femmes se déguisaient dans les costumes de fête des temps anciens. Elles nous criaient des railleries sur une note élevée, leur voix mimant la musique des horloges, et nous leur répondions en poussant le cri aigu des oiseaux.


  Déjà, dans les cabarets, dans les caves des tonneliers, nous parvenaient comme des appels les marches des corps de métier sous le signe de loiseau, minces flûtes à la voix perçante, et cétaient les chardonnerets, vibrantes guitares, cétaient les chats-huants, ronflantes contrebasses des coqs de bruyère, et ces orgues de barbarie criards dont la corporation de la huppe accompagne ses couplets infâmes. Frère Othon et moi, nous allions rejoindre les Pics noirs, où lon rythme la marche sur des cuveaux avec des cuillers à pot, et nous tenions conseil en un tribunal bouffon. Pour boire, il fallait être habile, car on aspirait le vin avec une paille passée par les trous de nos becs. Quand des vapeurs menaçaient notre cerveau, quelque course dans les jardins et les fossés de lenceinte nous rendait la fraîcheur; nous allions aussi nous mêler aux danses, ou bien, sous la tonnelle dune auberge, nous ôtions le masque et mangions, en compagnie de quelque amour dune heure, les escargots à la mode burgonde préparés dans les creux nombreux de limmense poêle.


  Partout et jusquau point du jour, retentissait durant ces nuits lappel aigu, le cri doiseau, dans les sombres ruelles et sur le bord de la vaste Marina, dans les bosquets de châtaigniers, dans les vergers, dans les gondoles parées de lampions qui circulaient sur les sombres eaux du lac, et même entre les grands cyprès des cimetières. Et toujours, pareil à son écho, lon entendait le cri effarouché qui, fugitif, lui répondait. Les femmes de ce pays sont belles, et débordantes de cette force généreuse que le vieux Boutefeu appelle la vertu donatrice.


  Voyez-vous, ce ne sont point les souffrances de cette existence, mais ses emportements et sa libre plénitude, dont le souvenir ferait monter les larmes à nos yeux. Mon oreille a gardé fidèle mémoire de ces voix joueuses, et surtout de ce cri vite réprimé dont Lauretta maccueillit près du rempart.


  Bien quune robe à paniers blanche et bordée dor dissimulât ses membres et le masque nacré son visage, je lavais aussitôt reconnue dans lobscurité de lallée, à la manière dont à chaque pas elle balançait sa hanche, et je métais caché malignement derrière un arbre. Puis, poussant léclat de rire du Pic, je lui fis peur, et je la poursuivis, battant lair de mes larges manches noires. Sur la hauteur, où la pierre des Romains se dresse parmi les vignobles, je la saisis tout épuisée et la pressai tremblante entre mes bras, inclinant sur son visage le masque couleur de feu. Elle était là, qui reposait dans mon étreinte, rêveuse, et la proie dune puissance magique. Saisi de pitié, jôtai de mon front dans un sourire le masque à tête doiseau.


  Alors elle aussi se mit à sourire et posa doucement la main sur ma bouche, si doucement que pour moi le monde disparut, et que je nentendis plus dans le silence que le souffle à travers ses doigts.


  III


  Mais dordinaire, en notre Ermitage, aux buissons blancs, les journées sécoulaient dans une profonde retraite. Lermitage se dressait sur le bord des falaises de marbre, au sommet dun de ces îlots rocheux quon voit çà et là trouant le pays des vignes. Son jardin était aménagé en étroites banquettes prises sur la roche, et le long des bordures de simples pierres qui leur servaient de murs, les plantes sauvages sétaient fixées, qui prospèrent dans les grasses terres à vignobles. Cest ainsi quy fleurissaient au début de lannée les jacinthes aux grappes de perles bleues, et quen automne larbre de Judée nous réjouissait de ses fruits éclatants, pareils à de rouges lampions. Mais en toute saison, la verdure argentée des buissons de ces plantes quon nomme rues cernait la maison et le jardin, doù le soleil à son zénith faisait monter un parfum confus et tournoyant.


  À midi, quand la grande chaleur cuisait les grappes, lErmitage semplissait dune fraîcheur reposante, car non seulement le sol y était couvert dun carrelage, à la manière méridionale, mais mainte chambre sétendait jusquà lintérieur du roc. Pourtant, à ce moment du jour, jaimais aussi métendre sur la terrasse, écoutant dans mon demi-sommeil la sèche musique des cigales. De vastes papillons entraient dans le jardin, assaillant les fleurs ouvertes, et sur les falaises les lézards gris de perle cherchaient la pierre ensoleillée. Enfin, quand flamboyait dans la fournaise le gravier blanc du sentier aux serpents, lentement les vipères fer de lance sy glissaient et le couvraient bientôt comme une bandelette se couvre dhiéroglyphes. Ces bêtes qui vivaient nombreuses dans les crevasses et les fissures de lErmitage, ne nous inspiraient point de crainte; nous y prenions bien plutôt plaisir, durant le jour, à voir briller leurs couleurs éclatantes, et la nuit, à entendre le léger sifflement subtil et sonore dont elles accompagnaient leurs ébats amoureux. Souvent, notre manteau légèrement relevé, nous les enjambions, et lorsque nous recevions un hôte quelles effrayaient, nous les repoussions du pied hors du chemin. Mais jamais, sur le sentier aux serpents, nous ne lâchions la main de nos hôtes; et souvent jai remarqué que la liberté, la bondissante sécurité qui nous saisissait sur ce chemin, nos hôtes également semblaient léprouver. Bien des choses contribuaient à rendre ces bêtes si peu farouches, mais leurs manières dêtre nous fussent demeurées bien ignorées, sans Lampusa, notre vieille cuisinière. Tant que durait lété, Lampusa plaçait chaque soir devant lentrée de sa cuisine creusée dans le rocher, un petit bassin dargent plein de lait, puis pour attirer les bêtes elle lançait un appel rauque. Alors, aux derniers rayons du couchant, on voyait luire partout dans le jardin un mouvement sinueux et doré, sur la terre toute noire des parterres de lis, sur la verdure argentée des gros buissons, et plus haut, dans le taillis des coudriers et des sureaux. Puis les bêtes se rassemblaient autour du bassin, formant ensemble le signe enflammé de la roue solaire, et prenaient loffrande quon leur apportait. Lampusa avait lhabitude, pour offrir ce don, de prendre sur son bras le petit Erion, qui accompagnait son appel de sa voix frêle. Quelle ne fut pas ma stupeur, lorsquun soir, alors quil marchait à peine, je vis lenfant traîner hors du seuil le petit bassin. Il en frappa le bord avec une cuiller de bois, et les serpents rouges brillèrent, glissant hors des crevasses du marbre. Et comme si je rêvais tout éveillé, jentendis rire le petit Erion, debout au milieu deux sur largile battu du seuil de la cuisine. Les bêtes lentouraient de leurs jeux, se soulevant à demi, et balançant par-dessus sa tête en un rapide mouvement de pendule leurs lourdes têtes triangulaires. Jétais debout sur la terrasse, et nosais appeler mon petit Erion, pareil à lhomme quon voit marcher dans son sommeil sur lescarpement des toits. Cest alors que japerçus la vieille, devant sa cuisine dans les roches, Lampusa qui souriait, les bras croisés, et le sentiment triomphal de la sécurité au foyer même des périls se leva rayonnant dans mon cœur.


  À dater de ce jour, ce fut Erion qui nous appela ainsi à la collation du soir. Lorsque nous entendions tinter le bassin dargent, nous laissions là notre travail pour nous réjouir au spectacle de lenfant dans son offrande. Frère Othon quittait bien vite sa bibliothèque, moi lherbier dans la galerie intérieure, et Lampusa se levait aussi de son foyer pour admirer lenfant, le regard plein de tendresse et de fierté. Et nous nous amusions des efforts de lenfant pour maintenir lordre parmi les bêtes. Bientôt Erion put les appeler chacune par son nom, et il trottinait dans leur cercle, traînant sa petite robe de velours bleu ourlée dor. Il était aussi fort attentif à ce que chacune eût sa part, et faisait place aux traînardes autour du bassin. Puis, de sa cuiller en bois de poirier, il frappait la tête de lune ou lautre des buveuses, ou bien, quand elles tardaient à céder la place, il les saisissait à la nuque et de toutes ses forces les tirait de côté. Si rudement quil pût les saisir, les bêtes étaient toujours douces et dociles envers lui, même à lépoque de la mue, où elles deviennent si sensibles; cest un temps où les bergers ne laissent point leurs troupeaux pâturer aux abords des falaises de marbre, car une morsure au bon endroit tue le taureau le plus fort avec la promptitude de léclair.


  Erion aimait par-dessus tout la plus grande et la plus belle de ces bêtes, que frère Othon et moi nommions la Griffonne, et dont les récits des paysans et des vignerons nous laissaient à penser quelle vivait dans les crevasses depuis des temps reculés. Le corps des vipères fer de lance est dun rouge métallique, et souvent des écailles dun éclat cuivré parsèment sa bigarrure. Mais cette Griffonne était tout empreinte dun pur éclat doré, sans une tache, et qui près de la tête tournait aussi au vert, à la façon des joyaux, et jetait une lueur accrue. Elle pouvait, quand elle était courroucée, gonfler son cou tel un bouclier, tel un miroir dor qui resplendissait dans lattaque. Elle semblait inspirer aux autres du respect, car aucune delles ne touchait au bassin tant que la vipère dorée navait point satisfait sa soif. Nous regardions alors Erion se jouer avec elle, tandis quà la manière des chats elle frottait sa tête aiguë contre sa petite robe. Puis Lampusa nous apportait la collation du soir, deux coupes de vin médiocre, et deux tranches dun pain sombre et salé.


  IV


  On passait par une porte vitrée de la terrasse à la bibliothèque. Aux belles heures de la matinée, cette porte demeurait grande ouverte, en sorte que frère Othon, assis à sa vaste table, était comme en un coin du jardin. Jentrais toujours avec plaisir dans cette pièce au plafond de laquelle jouaient les ombres vertes des feuillages et dont le silence accueillait les gazouillis des jeunes oiseaux et le proche bourdonnement des abeilles.


  Devant la fenêtre, un chevalet supportait la grande planche à dessiner, et le long des murs les rangées de livres sétageaient jusquau plafond. La rangée inférieure était prise dans un haut casier aménagé pour les in-folios, le grand Hortus Plantarum mundi, et ces livres enluminés dont lart est aujourdhui perdu. Au-dessus courait un rebord que des panneaux à glissière permettaient délargir encore, et que des feuillets épars recouvraient, parmi des planches dherbes jaunies. Ses tables de bois noir portaient aussi une collection de plantes fossiles, que notre ciseau avait détachées dans les carrières à chaux et dans les mines, et parmi elles aussi divers cristaux, ceux dont on expose la beauté, de ceux aussi que les causeurs pensifs aiment soupeser en leurs mains. Au-dessus, sétageaient les petits volumes, collection douvrages botaniques qui nétait pas des plus étendues, mais sans lacune en tout ce qui concernait les lis. Et cette partie de la bibliothèque se divisait encore en trois branches générales, lune contenant les œuvres qui soccupaient de la forme, lautre, de la couleur, la troisième, du parfum. Les rangées de livres se continuaient dans la petite galerie, et le long de lescalier qui conduisait en haut, jusquà lherbier. Là se trouvaient les Pères de lÉglise, les penseurs, les auteurs classiques anciens et modernes, et surtout une collection de dictionnaires et dencyclopédies de toute espèce. Le soir, je retrouvais frère Othon dans la petite galerie, où brûlait dans la cheminée un feu de sarments secs. Quand le travail de la journée avait été bon, nous aimions nous détendre alors en ces conversations plus nonchalantes où lon chemine sur des chemins battus, saluant au passage les dates et les autorités. Nous nous amusions aux bizarreries du savoir, à la citation rare, à celle qui frise labsurde. Et dans ces jeux, la légion des esclaves muets, garrottés de cuir ou de parchemin, nous servait toujours à propos.


  Le plus souvent, je ne tardais pas à monter à lherbier, où je poursuivais mon travail au-delà de minuit. Lors de notre emménagement, nous avions fait couvrir le sol dun bon plancher, puis établir de longues rangées de casiers. Dans leurs compartiments, sentassaient par milliers les bottes des plantes de lherbier. Une part infime seulement en avait été récoltée par nous, elles venaient pour la plupart de mains depuis longtemps desséchées elles aussi. Parfois même, alors que je cherchais quelque plante, je rencontrais des feuillets jaunis par le temps, dont la signature pâlie avait été tracée par le maître Linné lui-même. En ces heures de la nuit et du matin, jétablissais de nombreuses fiches et augmentais la grande nomenclature de la collection, puis celle de la petite flore aussi, où nous relevions soigneusement toutes les trouvailles faites dans le domaine de la Marina. Le jour suivant, frère Othon saidant de tous les livres, examinait les fiches, dont il complétait encore et coloriait un grand nombre. Ainsi grandissait un ouvrage, dont la seule élaboration déjà nous procurait mainte joie.


  Lorsque nous sommes satisfaits, les présents de la vie les plus frugaux comblent nos sens. Dès lenfance, le monde végétal avait été lobjet de mon respect, et durant maintes années de voyage, javais épié ses merveilles. Et jétais familier de cet instant où le cœur cesse de battre, où nous pressentons, dans la fleur qui souvre, les mystères quenferme en elle toute semence. Jamais cependant la splendeur des croissances ne mavait été aussi sensible que sur ce plancher couvert dun arôme de verdure depuis longtemps fanée.


  Avant de prendre mon repos, je me promenais un instant encore de long en large dans létroite allée médiane. Il me semblait souvent, durant ces heures de minuit, navoir jamais vu les plantes plus éclatantes et plus magnifiques. Et je goûtais aussi de bien loin le parfum de ces vallées tout étoilées de blancheurs, autrefois bu dans le printemps épineux du Hedjaz, et le souffle vanillé qui délasse le voyageur dans la fournaise sans ombre des forêts darbres candélabres. Puis se rouvraient comme les pages dun livre ancien les souvenirs des heures de farouche plénitude  souvenirs des marais étouffants où fleurissait la Victoria regia, et des végétations littorales, quon aperçoit à midi dévorées de lumière en haut de leurs pâles échasses, loin des côtes. Mais je néprouvais plus cette frayeur qui nous saisit là où nous nous heurtons toujours à la démesure des poussées végétales, semblables à quelque dieu dont les mille bras nous attirent. Je sentais croître en même temps que notre science les forces qui permettent daffronter les puissances de la vie et de les dominer comme on conduit les chevaux par la bride.


  Bien souvent le jour pointait avant que jeusse gagné létroit lit de camp qui se trouvait dressé dans lherbier.


  V


  La cuisine de Lampusa souvrait dans le rocher de marbre. De telles cavernes, dans les temps anciens, offrirent aux bergers un abri et une sauvegarde et plus tard furent comprises dans lenceinte des fermes, telles des chambres cyclopéennes. Dès laube, quand elle apprêtait la bouillie matinale pour Erion, on voyait la vieille auprès de son feu. Le foyer lui-même donnait sur des cavités plus profondes encore où flottait une odeur de laitage, de fruits et de vins évaporés. Je ne pénétrais que rarement dans cette partie de lErmitage, le voisinage de Lampusa memplissant dun certain malaise que je préférais éviter. Erion en revanche était familier de ses moindres recoins. Souvent aussi je voyais frère Othon avec la vieille auprès du foyer. Cest à lui que je devais le bonheur qui métait échu avec Erion, lenfant né de mon amour pour Sylvia, la fille de Lampusa.


  Nous servions alors parmi les cavaliers pourpres, menant contre les libres peuples dAlta-Plana une campagne qui alors échoua. Souvent, quand nous chevauchions vers les cols, nous apercevions Lampusa à la porte de sa cabane, et près delle la svelte Sylvia, en robe rouge, un foulard rouge sur la tête. Frère Othon était auprès de moi, lorsque je ramassai dans la poussière lœillet que Sylvia avait pris à sa chevelure et jeté sur le chemin, et chemin faisant, il me mit en garde contre la vieille et contre la jeune sorcière, dun ton badin, mais où perçait de linquiétude. Mais mavait irrité davantage encore le rire de Lampusa posant sur moi un regard où javais senti limpudence de lentremetteur. Et cependant je ne tardai guère à passer le seuil de sa cabane.


  Lorsque à la fin de la campagne nous revînmes à la Marina et nous retirâmes dans lErmitage aux buissons blancs, nous apprîmes la naissance de lenfant, et que Sylvia lavait abandonné pour sen aller avec des étrangers. Ces nouvelles mimportunèrent, me touchant au début dune période de ma vie quaprès les souffrances endurées en campagne je voulais consacrer aux silencieuses études.


  Cest pourquoi je chargeai frère Othon de se rendre chez Lampusa pour causer avec elle et la laisser faire ce quil jugerait bon quelle fît. Quel ne fut pas cependant mon étonnement quand jappris quil les avait aussitôt pris avec nous dans notre demeure, elle et lenfant; et pourtant ce pas quil avait fait se révéla bientôt pour nous tous une source de bonheur. Et comme lacte authentique se reconnaît tout spécialement à ce quen lui le passé même trouve son accomplissement, lamour de Sylvia aussi mapparut sous une nouvelle lumière. Je reconnus quelle et sa mère, je les avais considérées dun esprit plein de préjugés, et que, les ayant trouvées sans importance, je les avais par trop traitées comme telles, de même quon prend pour verre la pierre précieuse brillant à tous les yeux dans le chemin. Et cependant toute chose exquise est un présent du hasard, le meilleur en la vie est gratuit.


  À vrai dire, pour créer un tel équilibre, il fallait un esprit aussi libre que létait frère Othon. Il avait pour principe de traiter les hommes qui nous approchaient comme autant de rares trouvailles découvertes au fil dun long voyage. Il aimait aussi nommer les hommes les optimates, signifiant par là que tous autant quils sont, ils forment laristocratie naturelle de ce monde et que chacun deux peut nous apporter lexcellent. Il les concevait comme des réceptacles du merveilleux, et, créatures suprêmes, il leur accordait des droits princiers. Et réellement, je voyais tous ceux qui lapprochaient sépanouir comme des plantes qui séveillent du sommeil hivernal, non point quils devinssent meilleurs, mais parce quils devenaient davantage eux-mêmes.


  Lampusa, dès son arrivée, soccupa des soins domestiques. Elle était prompte à louvrage, et dans le jardin non plus sa main ne chômait pas. Tandis que frère Othon et moi nous plantions suivant les règles, elle enfouissait les semences à la hâte et laissait toute mauvaise herbe foisonner librement. Et cependant, avec si peu de peine, elle obtenait le triple de nos grains et de nos fruits. Je la voyais souvent considérer sur nos plates-bandes, avec un sourire moqueur, les petits tableaux de porcelaine ovales, où lon pouvait lire le genre et lespèce peints en belles lettres majuscules par frère Othon. Elle montrait ce faisant, pareille à un croc, lunique grande incisive qui lui restât.


  Bien quà la manière dErion je lappelasse grandmère, elle ne me parlait guère que des choses domestiques et souvent avec cette gravité bouffonne que prennent les ménagères. Sylvia nétait jamais nommée entre nous. Cependant il me déplut que, le soir qui suivit cette nuit sous le rempart, Lauretta vînt pour me chercher. Mais la vieille se montra particulièrement enjouée, et sempressa dapporter pour la visiteuse le vin et les gâteaux sucrés.


  Erion me donnait tous les plaisirs naturels de la paternité, joints à ceux, plus spirituels, de ladoption. Nous aimions son caractère silencieux et appliqué. Enclin comme tous les enfants à imiter les travaux quil voyait faire en son petit univers, il se tourna de bonne heure vers les plantes, souvent nous le vîmes demeurer longtemps sur les terrasses, observant un lis sur le point de sépanouir, et quand la fleur était ouverte, il se précipitait dans la bibliothèque pour apporter à frère Othon la joie de cette nouvelle. Il aimait également sapprocher de grand matin de la vasque de marbre où nous élevions des roses deau de Cipango, dont le premier rayon de soleil ouvre lenveloppe florale avec un faible bruit. Et dans lherbier aussi javais un tabouret pour lui; souvent il sy asseyait, et me regardait travailler. Lorsque je le sentais ainsi tranquille à mon côté, une vigueur nouvelle me venait, comme si la claire et profonde flamme de vie qui brûlait dans le petit corps eût répandu sur les choses un jour neuf. Et les bêtes me semblaient aussi chercher son approche; cest ainsi que je voyais toujours, lorsque je le rencontrais dans le jardin, les rouges coccinelles voler autour de lui; elles couraient sur ses mains et jouaient autour de ses cheveux. Et, chose très étrange aussi, les vipères fer de lance, appelées par Lampusa, environnaient laiguière en un lacis flamboyant, tandis quavec Erion elles formaient la figure du disque entouré de rayons.


  Il était donc dit que notre vie serait différente des plans que nous avions tracés. Mais nous remarquions que cette différence était favorable au travail.


  VI


  Nous étions venus avec le projet de nous occuper des plantes de manière approfondie, et cest pourquoi, suivant en cela lordre éprouvé quexige lesprit, nous avions commencé par la respiration et par la nutrition. Comme toutes choses sur cette terre, les plantes aussi veulent nous parler, mais il faut un esprit lucide pour comprendre leur parole. Dans leur germination, leur floraison et leur déclin peut bien se cacher lillusion dont nul être créé ne séchappe, mais lesprit sait pressentir aussi ce que lécrin des apparences enferme déternel. Cet art daiguiser ainsi son regard, frère Othon lappelait «étancher le temps», mais il pensait quen deçà de la mort, le temps ne se laisse point tarir.


  Une fois installés, nous remarquâmes que notre thème, presque contre notre volonté, allait sélargissant. Peut-être était-ce lair vivifiant de lErmitage aux buissons blancs, qui donnait à notre pensée une direction nouvelle, de même que la flamme dans loxygène brûle plus haute et plus claire. Peu de semaines sétaient écoulées que déjà il me semblait que les objets avaient changé  et je ne sentis dabord le changement que comme une privation, dans la mesure où le langage manquait à me satisfaire. Un matin, tandis que du haut de la terrasse je parcourais des yeux la Marina, ses eaux mapparurent plus profondes et plus lumineuses, comme si pour la première fois, jeusse posé sur elles un regard non troublé. Jeus en cet instant même le sentiment presque douloureux du mot se séparant des choses, comme se brise la corde trop tendue dun arc. Javais surpris un lambeau du voile dIsis de ce monde, et le langage à partir de cet instant me fut un imparfait serviteur. Mais en même temps cétait pour moi comme un nouvel éveil. Semblable aux enfants dont les mains vont tâtonnant, quand la lumière qui naît dans leurs yeux fait retour au monde extérieur, jallais cherchant des mots et des images où saisir ce nouvel éclat des choses dont jétais ébloui. Jamais auparavant je ne métais même douté que parler pût à ce point nous tourmenter, et cependant je naspirais pas à retrouver une existence ingénue. Quand nous pensons nous envoler, notre bond maladroit nous est plus cher que la marche la plus sûre en un chemin tout tracé. Et jexplique ainsi la sensation de vertige qui souvent me saisissait au milieu de mon effort.


  Il arrive aisément, quand nous avançons dans linconnu, que la juste mesure nous échappe. Aussi était-ce un grand bonheur pour moi davoir à mes côtés frère Othon, prudent compagnon daventure. Souvent, quand un mot mavait livré sa nature, je descendais en hâte le trouver, la plume à la main, et souvent il montait vers moi dans lherbier avec un message tout semblable. Nous aimions aussi créer des images, que nous nommions des modèles. Cétaient trois ou quatre phrases écrites sur un feuillet en un mètre bref. Il sagissait de saisir en chacune delles un fragment de la mosaïque du monde, tout comme on sertit des pierres en un métal. Pour ces modèles aussi nous étions partis des plantes et nous revenions sans cesse à elles. Cest ainsi que nous décrivions les choses et leurs métamorphoses, du grain de sable à la falaise de marbre, et de la fugace seconde à la vaste année. Le soir venu, nous réunissions ces feuillets, et quand nous les avions lus, nous les brûlions dans la cheminée.


  Nous sentîmes bientôt quelle clarté nous apportait la vie, et quune sécurité nouvelle nous emplissait. La parole est à la fois reine et magicienne. Nous partions du haut exemple de Linné qui savança dans le chaos du règne animal et végétal armé du sceptre du langage. Et, plus merveilleuses que tous les empires que le glaive a conquis, cest sur les prairies en fleurs et les légions sans nom des insectes que sétend son pouvoir.


  Ainsi nous entraînait à notre tour le pressentiment quil est un ordre agissant parmi les éléments. Tant il est vrai que lhomme sent aussi le besoin dimiter la création avec son faible esprit, tout comme loiseau sent le besoin de construire le nid. Et ce qui nous récompensait de nos peines au centuple, cétait la claire conscience que mesure et loi ont à jamais leur séjour dans le hasard et les désordres de cette terre. Cependant que nous nous élevons, nous nous rapprochons du mystère que la poussière nous dérobe. Ainsi se résorbe, à chaque pas que nous faisons sur la montagne, le dessin confus des horizons, et lorsque nous sommes parvenus assez haut, nous ne sommes plus environnés, en quelque lieu que nous soyons, que par un pur anneau qui nous fiance à léternité.


  Sans doute en restions-nous ce faisant au travail de lapprenti, au rudiment de toute science. Et cependant nous sentions saccroître en nous lallégresse, comme en ceux dont leffort a dépassé le niveau du vulgaire. Les terres environnant la Marina perdaient de leur splendeur éblouissante et pourtant nous apparaissaient plus lumineuses, en une netteté géométrique. Les jours, comme enserrés entre de hautes digues, passaient plus rapides et plus forts. Parfois, quand soufflait le vent dOuest, nous pensions savourer déjà de la joie toute pure.


  Mais avant tout nous échappions un peu à cette frayeur qui nous oppresse, et semblable au brouillard montant des marécages, trouble lesprit. Ainsi sexplique que nous nabandonnâmes pas le travail, quand le grand Forestier fit sentir sa puissance sur nos terres, et quand lépouvante sy répandit.


  VII


  Le grand Forestier nous était depuis longtemps connu comme vieux seigneur de la Maurétanie. Nous lavions souvent vu dans les réunions et passé mainte nuit avec lui à boire et à jouer. Il comptait au nombre des figures qui chez les Maurétaniens sont à la fois considérées comme de grands seigneurs et marquées dun léger ridicule; tel on accueille dans son régiment un colonel de cavalerie de la territoriale arrivant parfois de ses domaines. Son image simprimait dans la mémoire, déjà son habit vert brodé de feuilles dilex dor attirait sur lui les regards.


  Ses richesses passaient pour énormes et dans les fêtes quil donnait à sa maison de la ville, la prodigalité régnait. On y mangeait et buvait ferme, à lancienne mode, et la surface de chêne de la grande table à jouer ployait sous lamas de lor. Et les soupers asiatiques quil donnait aux adeptes dans ses petites villas étaient célèbres. Javais eu de la sorte mainte occasion de le voir de près et javais senti comme un souffle dancienne puissance, souvenir de ses forêts, flotter autour de lui. À cette époque, ce que tout son être avait de rigide mavait à peine semblé inquiétant, car tous les Maurétaniens prennent avec le temps ce caractère automatique. Cest surtout dans le regard que ce trait se montre. Dans les yeux du grand Forestier apparaissait aussi, surtout lorsquil riait, la lueur dune effrayante jovialité. Ses yeux, comme chez les vieux buveurs, étaient voilés dune flamme rouge, mais ils exprimaient en même temps de la ruse, une force inébranlable, et parfois même une souveraine puissance. Nous aimions alors sa société, nous vivions dans linsolence de notre force et fréquentions la table des puissants de ce monde. Jentendis plus tard frère Othon dire de nos jours passés chez les Maurétaniens, quune erreur ne devient une faute que si lon persiste en elle. Ce propos me semblait encore plus vrai, quand je songeais à la situation où nous nous trouvions alors, à lépoque où cet ordre nous attirait. Il est des temps de décadence, où sefface la forme en laquelle notre vie profonde doit saccomplir. Arrivés dans de telles époques, nous vacillons et trébuchons comme des êtres à qui manque léquilibre. Nous tombons de la joie obscure à la douleur obscure, le sentiment dun manque infini nous fait voir pleins dattraits lavenir et le passé. Nous vivons ainsi dans des temps écoulés ou dans des utopies lointaines, cependant que linstant senfuit. Sitôt que nous eûmes conscience de ce manque, nous fîmes effort pour y parer. Nous languissions après la présence, après la réalité, et nous serions précipités dans la glace, le feu ou léther pour nous dérober à lennui. Comme toujours là où le doute saccompagne de plénitude, nous fîmes confiance à la force, et nest-elle pas léternel balancier qui pousse en avant les aiguilles, indifférente au jour et à la nuit? Nous nous mîmes donc à rêver de force et de puissance, et des formes qui, sordonnant intrépidement, marchent lune sur lautre dans le combat de la vie, prêtes au désastre comme au triomphe. Et nous les étudiions avec joie, comme on observe les corrosions quun acide dépose sur les sombres miroirs des métaux polis. Un tel penchant devait inévitablement rapprocher de nous des Maurétaniens. Nous fûmes présentés par le capitan, qui avait mis fin au grand soulèvement dans les provinces ibériques.


  Qui connaît lhistoire des Ordres secrets sait que leur étendue se laisse difficilement apprécier. La facilité avec laquelle ils forment des rameaux et des colonies est également connue, qui fait que dès quon suit leurs traces on se perd bientôt dans un labyrinthe. Tout cela était vrai pour les Maurétaniens aussi. Le monde sétonnait surtout de voir dans leurs lieux de réunion les tenants de groupes qui se haïssaient à mort engagés dans de paisibles conversations. Entre autres buts, les Maurétaniens voulaient traiter les affaires de ce monde de façon artistique. Ils exigeaient quon se servît du pouvoir comme des dieux, leurs écoles en effet envoyaient dans la vie une race desprits clairs, libres et constamment redoutables. Peu importait que leur activité sexerçât dans la rébellion ou pour lordre, leur victoire était la victoire maurétanienne, et le fier Semper virtrix de cette société ne sappliquait pas à ses membres, mais bien à son chef, la doctrine. Au milieu du temps et de ses courants fougueux elle sérigeait inébranlable, et dans ses résidences, dans ses palais, le pied foulait la terre ferme.


  Mais ce nétait point lamour du repos, qui nous rendait leur séjour si agréable. Quand lhomme na plus rien qui le soutienne, la peur sempare de lui, il roule en aveugle dans ses tourbillons. Chez les Maurétaniens au contraire régnait un calme absolu comme au centre du cyclone. Qui se précipite dans labîme voit sans doute toute chose avec une suprême netteté, comme à travers le cristal le plus pur. Cest cette même vision, mais sans aucune crainte, que lon obtenait dans lair de la Maurétanie, si foncièrement méchant. Quand la terreur régnait, cest alors que le calme des pensées et le détachement spirituel augmentaient. La bonne humeur régnait lors des catastrophes, et lon aimait plaisanter à leur propos comme les tenanciers dune table de jeu plaisantent sur les pertes de leur clientèle.


  Je compris clairement à cette époque que la panique, dont lombre sétend toujours sur nos grandes villes, a sa contrepartie dans laudacieux orgueil des quelques hommes qui survolent pareils à des aigles le domaine des souffrances aveugles. Un jour, comme nous buvions avec le capitan, il se pencha sur sa coupe comme sur un verre où les temps anciens lui seraient apparus, et dit rêveusement: aucun vin des îles ne saurait avoir le prix de celui quon nous apporta dans nos machines, durant la nuit où nous mîmes Sagonte en flammes. Et nous pensâmes: Plutôt encore choir à labîme avec celui-ci, que vivre avec ceux-là que la peur force à ramper dans la poussière.


  Mais je mégare. On pouvait apprendre chez les Maurétaniens les jeux qui réjouissent encore lesprit échappé à tous les liens et las de lironie même. Le monde chez eux devenait une carte comme on en grave pour les amateurs, à laide de petits cercles et dinstruments polis, dont le contact est un plaisir. Cest pourquoi il pouvait sembler singulier de rencontrer dans ces domaines de clarté, étrangers à toute ombre et parfaitement abstraits, des figures comme le grand Forestier. Et cependant dès que lesprit établit les séjours de sa puissance, les autochtones viennent à lui comme le serpent rampe vers le feu qui brûle en plein air. Ils sont les vieux connaisseurs du pouvoir et voient poindre à nouveau lheure de relever la tyrannie, qui vit dès les origines dans leur cœur. Ainsi se forment dans les grands ordres les galeries secrètes, les caveaux où nul historien ne saurait nous guider. Ainsi naissent également les conflits les plus subtils, ceux qui sélèvent à lintérieur même des pouvoirs. Luttes entre les ouvrages et les pensées, luttes entre les idoles et lesprit.


  En de telles dissensions, plus dun homme a déjà pu voir où la ruse de la terre prend son origine. Jen avais fait moi aussi lexpérience lorsque, pour rechercher Fortunio disparu, javais pénétré sur les territoires de chasse du grand Forestier. Je connaissais depuis ce jour les frontières imposées à lesprit de témérité et jévitais de fouler la sombre lisière des grands bois que le vieux aimait à nommer sa forêt de Teutoburg, en maître quil était dans lart de feindre une droiture pleine dembûches.


  VIII


  Pour rechercher Fortunio, javais pénétré dans les marges septentrionales de ces forêts, tandis que notre Ermitage aux buissons blancs se trouvait proche des lisières sud, qui touchent aux terres burgondes. À notre retour, nous ne trouvâmes plus dans la Marina que lombre de son ordre ancien. Jusquà ce jour et presque depuis les temps de Charles cet ordre avait régné sans altération, car les maîtres étrangers pouvaient bien venir ou sen aller, le peuple qui dans ces terres cultive la vigne en restait à sa coutume et sa loi. Et la richesse, lexcellence de la terre avaient tôt fait damener chaque régime à lindulgence, si sévère quil eût été dabord. Telle est linfluence de la beauté sur la force.


  Mais la guerre quon menait aux frontières dAlta-Plana, pareille à quelque lutte contre les Turcs, eut une action bien plus profonde. Elle fit ses ravages à la manière dune gelée qui rompt la fibre au cœur des arbres et dont leffet nest parfois visible quaprès maintes années. La vie à la Marina suivait son cours. Elle demeurait telle quautrefois, et cependant ce nétait plus la même. Parfois, debout sur la terrasse et parcourant du regard la couronne des jardins en fleurs, nous percevions comme un souffle de secrète fatigue et danarchie. Et cest précisément à de tels instants que la beauté de ce pays nous touchait jusquà la souffrance. Ainsi les couleurs de la vie, avant que le soleil nous quitte, jettent un suprême éclat.


  Durant ces premiers temps, nous nentendîmes parler du grand Forestier que très peu. Mais il était étrange de voir comme il se rapprochait à mesure que saggravait laffaiblissement et sévanouissait la réalité. Ce ne furent dabord que des rumeurs à la manière dont habituellement sannonce une peste qui sévit dans des ports lointains. Puis se répandirent des nouvelles qui parlaient dattentats et de violences commis non loin de nous, enfin ces actions mêmes se produisirent ouvertement et en plein jour. De même quen montagne un épais brouillard annonce les tempêtes, un nuage de crainte précédait le grand Forestier. Un nuage de crainte le voilait, et je suis persuadé que cest là quil fallait voir sa force, bien plus quen sa personne même. Il ne pouvait agir que lorsque les choses en étaient venues à vaciller delles-mêmes, mais une fois là, ses forêts laidaient à se jeter sur le pays.


  Quand on gravissait les hauteurs des falaises de marbre, on pouvait contempler dans toute son étendue la contrée dont il convoitait la domination. Pour parvenir sur la crête, nous grimpions dhabitude par létroit escalier creusé dans le rocher près de la cuisine de Lampusa. Les marches en étaient nettoyées par la pluie, et conduisaient à une table escarpée doù la vue sétendait bien loin à la ronde. Nous nous attardions là durant de longues heures ensoleillées, tandis que les falaises rayonnaient de leurs riches couleurs, car là où la blancheur éblouissante du rocher miné par les eaux suintantes des flammes rouges et fauves étaient semées. Le sombre feuillage des lierres tombait également en puissants rideaux et dans les fissures humides luisaient les feuilles argentées de la Lunaria.


  Dans notre escalade, nous effleurions du pied les ronces aux baies rougeâtres et nous effrayions les lézards qui prenaient la fuite dans les crêtes comme des éclairs verts. Là où se suspendait lépais gazon tout étoilé de gentianes bleues, des failles au bord cristallin souvraient dans le rocher, et des chouettes y clignotaient rêveusement. Là également nichaient les rapides faucons gris de rouille; nous passions si près de leurs couvées, que nous distinguions les trous dans leurs petits becs, voilés dune pellicule semblable à de la cire bleue.


  Lair sur la crête était plus vivifiant quen bas dans le creux de la plaine où lardeur du jour tremblait sur les vignes. Parfois, la grande chaleur élevait un flot de vent qui sengouffrait mélodieusement dans les crevasses comme en des tuyaux dorgue et portait les indices des roses, des amandiers et des mélisses. De notre siège rocheux, nous apercevions à présent le toit de lErmitage aux buissons blancs bien au-dessous de nous. Dans le Sud, au-delà de la Marina, sélevaient, à labri de leur ceinture de glaciers, les libres montagnes dAlta-Plana. Souvent, les vapeurs qui montaient des eaux voilaient leurs cimes, puis lair était de nouveau si clair, que nous distinguions les pins qui là-bas poussent très haut dans les éboulis. Ces jours-là, nous sentions venir le fœhn, et nous éteignions pour la nuit tous les feux dans la maison.


  Notre regard se reposait souvent sur les îles de la Marina, que nous nommions en souriant les Hespérides et dont les bords étaient assombris de cyprès. Au plus fort de lhiver, on ny connaît ni gelée, ni neige; les figues et les oranges y mûrissent en plein air, les rosiers fleurissent toute lannée. À lépoque où amandiers et abricotiers sont en fleurs, le peuple de la Marina passe volontiers les eaux; les îles sont alors sur le flot bleu comme un lit de pétales. En automne au contraire on sembarque pour aller manger là-bas le poisson de Saint-Pierre, qui durant certaines nuits de pleine lune monte des grandes profondeurs vers la surface et remplit les filets surabondamment. Les pêcheurs ont coutume de poser en silence leurs filets, car ils pensent que le moindre mot leffarouche, et quun juron gâte toute la pêche. Dans ces voyages pour manger le Saint-Pierre, la gaieté régnait toujours; on était pourvu de pain et de vin, car le raisin ne pousse point dans ces îles. Il y manque les nuits fraîches de lautomne où la rosée se dépose sur les grappes et durant lesquelles leur feu, par un pressentiment du déclin, saccroît dune richesse cachée.


  Il fallait contempler la Marina par de tels jours de fête, pour sentir ce que vivre signifie. Dès laube, toute une étendue de rumeurs montait vers nous, chaque bruit demeurait net et distinct ainsi quon voit les objets par le petit bout dune lunette. Nous entendions les cloches dans les villes et les mortiers qui rendaient les honneurs dans les ports aux navires couronnés de fleurs, puis les chants des pieux cortèges qui sen allaient vers les images miraculeuses, et la musique des flûtes par devant une noce. Nous entendions les cris des choucas autour des girouettes, le chant des coqs, lappel du coucou, les cornes où soufflent les chasseurs, quand ils quittent les portes de la ville pour aller après le héron. Tout cela montait pour aller vers nous en une musique si étrange, si bouffonne, quon eût dit le monde composé dun facétieux bariolage, et cependant enivrant comme le vin quon boit de bonne heure.


  Bien loin, dans la profondeur, la Marina était bordée dune guirlande de petites villes dont les murailles avec leurs tours dataient des temps romains et que dominaient des dômes noircis par les siècles et des châteaux mérovingiens. Lintervalle était parsemé de riches villages où des vols de pigeons tournaient sur les toits, et de moulins verdis par les mousses, vers lesquels en automne on voyait se diriger les ânes chargés de sacs de blé. Puis cétaient de nouveau des châteaux, nichés sur de hautes pointes rocheuses, et des cloîtres, sombres anneaux de murailles autour desquels dans les étangs à carpes la lumière scintillait comme sur des miroirs.


  Quand du haut de notre siège élevé nous regardions les séjours que lhomme a bâtis pour y cacher sa vie, son bonheur, ses nourritures, ses religions, alors tous les siècles fondaient à nos yeux en une seule réalité.


  Et les morts comme si les lombes sétaient ouvertes, surgissaient invisiblement. Ils nous environnent dès que notre regard se pose avec amour sur une terre à lantique culture, et tout comme leur héritage est vivant dans la pierre et dans le sillon, leur âme très ancienne est présente sur les terres et les campagnes.


  Dans notre dos, vers le Nord, la Campagna était toute proche; elle était séparée de la Marina par les falaises de marbre comme par un rempart. Au printemps, cette ceinture de prairies sétendait comme un haut tapis de fleurs où le bétail paissait en lents troupeaux et semblait nager dans lécume aux mille teintes. À midi, les troupeaux reposaient dans les ombres humides et fraîches des aunes et des peupliers argentés qui formaient sur la vaste étendue comme des îles de feuillage doù montaient les fumées des feux de bergers. On voyait aussi, disséminées de loin en loin, les grandes métairies avec étable et grange et les hauts balanciers des puits qui remplissaient les abreuvoirs.


  En été, lair était là-bas étouffant et humide, et en automne, à lépoque de laccouplement des vipères, cette contrée semblait une steppe désertique, solitaire et brûlée. Elle finissait sur lautre bord, en un pays de marécages dont les fourrés ne montraient plus la moindre trace dhabitation. Seules des cabanes de roseaux grossiers, comme on en construit pour la chasse au canard, sélevaient çà et là au bord des sombres eaux marécageuses, et dans les aunes étaient dissimulés des postes daffût, pareils à des nids de corneille. Là, le grand Forestier régnait déjà, et bientôt le sol commençait à sélever, où la haute forêt jetait ses racines. De ses lisières partaient aussi des bocages allongés, en forme de faucilles, qui savançaient sur les prairies et que dans le peuple on appelait les cornes.


  Tel était le royaume dont le cercle soffrait au regard autour des falaises de marbre. De leur sommet, nous voyions la vie, bien cultivée sur un sol antique et fortement nouée, sépanouir comme la vigne et porter ses fruits. Et nous voyions aussi ses frontières: les monts, où la haute liberté, mais sans la plénitude, habitait chez les peuples barbares, et vers le septentrion les marais et les sombres profondeurs, où guette la sanglante tyrannie.


  Bien souvent, debout lun près de lautre sur la crête, nous songions à tout ce qui doit saccomplir, avant que le grain soit moissonné et le pain préparé, à tout ce quil faut aussi, sans doute, pour que lesprit soit capable douvrir sans crainte son aile en sécurité.


  IX


  Aux bonnes époques, on avait à peine prêté attention aux querelles qui de tout temps sétaient déroulées dans la Campagna, ces choses étant habituelles sur toutes les terres de grands pâturages et de bergers. Chaque printemps, des rixes avaient lieu à propos de bétail non encore marqué, puis on se battait autour des points deau, dès que la sécheresse commençait. Et les grands taureaux, qui portaient un anneau dans les narines et donnaient des rêves dépouvante aux femmes de la Marina, faisaient irruption dans des troupeaux étrangers, les pourchassant jusquaux falaises de marbre au pied desquelles blanchissaient des cornes et des carcasses.


  Mais, le peuple des bergers par-dessus tout, se montrait farouche et sauvage. Leur état se transmettait depuis les origines du père au fils, et quand ils sasseyaient autour de leurs feux, vêtus de loques et larme au poing, tels que les laissait croître la nature, alors on voyait bien quel abîme les séparait du peuple qui cultive la vigne sur les coteaux. Ils vivaient comme aux jours où lon ne connaissait ni maison, ni charrue, ni métier de tisserand, alors quon déployait le mobile abri des tentes selon que lexigeaient les migrations des troupeaux. Ils étaient de ces âges aussi par le cœur, par un fruste sentiment de la justice et de léquité, dont lunique mesure était le talion. Cest ainsi que tout meurtre allumait un long brasier de vengeance, et il existait des querelles de clans et de familles dont nul naurait su dire lorigine, et qui pourtant réclamaient chaque année leur tribut de sang. Affaire de la Campagna, tel était le nom que les juristes dans la Marina donnaient à tout ce qui leur était soumis de grossier et dabsurde; et ils ne convoquaient pas les bergers au forum, mais envoyaient des commissaires dans leurs territoires. En dautres districts cétaient les fermiers des magnats et des suzerains, établis dans les vastes métairies, qui rendaient la justice. En outre, il existait encore des bergers libres, possesseurs de grands biens comme les Batacks et les Belovars.


  À fréquenter ce rude peuple, on apprenait aussi à discerner ce quil avait en lui de bon et dunique. Avant tout venait lesprit dhospitalité qui veillait sur quiconque sasseyait à leur foyer. Il pouvait se faire aussi quon rencontrât dans le cercle des bergers des visages de la ville, car à tous ceux qui devaient fuir la Marina, la Campagna offrait un premier refuge. On y trouvait des débiteurs menacés de prison, et des étudiants qui lors dune beuverie avaient eu un coup trop heureux, dans la société de moines évadés, et de toute une engeance errante. Des jeunes gens aussi qui cherchaient la liberté, et des couples amoureux qui voulaient vivre à la manière des bergers, gagnaient volontiers la Campagna.


  Ainsi se développait en tout temps un réseau de secrets qui débordait sur les frontières de lordre établi. La proximité de la Campagna, où le droit avait de moindres assises, avait servi plus dun homme dont la cause prenait mauvaise tournure. La plupart revenaient quand le temps et les bons amis avaient travaillé pour eux, dautres disparaissaient dans les forêts à tout jamais. Mais après la guerre dAlta-Plana, ce qui jadis faisait partie du cours des choses, avait pris un sens sinistre. Cest aussi que la destruction envahit un corps épuisé par des blessures que lhomme sain remarque à peine.


  Aussi les signes précurseurs demeurèrent-ils inaperçus. Lorsque les bruits coururent démeutes dans la Campagna, il sembla que ce fussent les anciennes querelles de lesprit de vengeance qui se ravivaient, mais lon apprit bientôt quelles étaient assombries de traits nouveaux et insolites. Le noyau dhonneur barbare qui avait atténué la violence, allait se perdant; il ne restait plus que le simple crime. On avait aussi limpression que dans les ligues des clans sétaient glissés des espions et des agents venus des forêts pour semparer delles à des fins étrangères. Les anciennes formes perdaient ainsi tout leur sens. De tout temps par exemple, quand on découvrait à un carrefour un cadavre, la langue fendue dun coup de poignard, on savait quun traître venait de succomber aux coups des vengeurs postés sur son chemin. Après la guerre dAlta-Plana, on pouvait aussi rencontrer des morts qui portaient de telles marques; mais chacun savait désormais quil sagissait de victimes de la pure cruauté.


  De même, les ligues avaient toujours prélevé un tribut, mais les propriétaires des domaines le payaient volontiers, considérant quil était en même temps une sorte de prime au bon entretien des troupeaux. À présent, les exigences prenaient des proportions intolérables, et quand le fermier apercevait sur le poteau la blancheur de la lettre dexaction, force était alors de payer ou de quitter le pays. Plus dun à vrai dire avait aussi songé à résister, et lon en était venu dans ces cas à un pillage qui visiblement se déroulait suivant un plan tout tracé.


  Habituellement, une bande, conduite par des gens des forêts, se présentait alors devant les fermes, et quand on lui refusait lentrée, faisait sauter les serrures. On nommait aussi cette engeance les Vers de Feu, car ils attaquaient les vantaux avec des poutres sur lesquelles brillaient de petites lumières. Dautres expliquaient ce nom par le fait que, leur assaut mené à bien, ils soumettaient les gens au supplice du feu pour apprendre où largent se trouvait caché. On racontait deux en tout cas les choses les plus viles et les plus basses dont homme soit capable. Il leur fallait encore, pour éveiller leffroi, empaqueter les cadavres dans des caisses ou des barils; et cet épouvantable chargement était expédié, avec les transports qui venaient de la Campagna, à la parenté dans sa maison même.


  Mais il était une circonstance qui révélait davantage encore la gravité du péril: tous ces crimes qui soulevaient le pays et criaient justice, cest à peine sils trouvaient encore des vengeurs, et lon en venait même à ne plus oser en parler quà voix basse, tant éclatait aux yeux de tous la faiblesse où se trouvait le droit vis-à-vis de lanarchie. À vrai dire, dès le commencement des pillages, on avait envoyé des commissaires accompagnés de détachements en armes, mais ils avaient déjà trouvé la Campagna en pleine sédition, si bien quaucun pourparler navait été possible. Pour agir à présent de manière radicale, il fallait dabord, conformément à la constitution, que les états fussent convoqués, car dans des pays comme la Marina où le droit possède une longue histoire, on naime point délaisser les voies juridiques.


  Il apparut à cette occasion que les gens de la Campagna eux aussi étaient déjà représentés dans la Marina, les citadins revenus à la ville conservant une clientèle de pasteurs, ou bien sétant affiliés aux ligues des clans par le serment du sang. Ces bandes à présent suivaient-elles aussi le néfaste changement, et tout particulièrement aux endroits où lordre déjà menaçait ruine.


  Lon vit ainsi prospérer de sombres avocats qui protégeaient linjustice devant les tribunaux, et dans les petites tavernes des ports, les ligues eurent leurs libres repaires. On pouvait voir à présent à leurs tables les mêmes figures que là-bas autour des feux de la steppe; là sasseyaient et semblaient sommeiller de vieux bergers, les jambes enveloppées de peaux de bêtes, à côté dofficiers qui depuis la guerre dAlta-Plana étaient à la demi-solde; et tout ce quon trouvait de chaque côté des falaises de marbre en fait de gens aigris ou avides de changement, avaient accoutumé de boire ici et se croisaient sur le seuil, comme à lentrée de sombres quartiers généraux. Le désordre ne pouvait que gagner, à ce que des fils de notables à leur tour, et des jeunes gens qui croyaient venue lheure dune nouvelle liberté, prissent part à cette agitation. Il se trouvait aussi des hommes de lettres qui commençaient à imiter les chansons des bergers, que jusqualors les seules nourrices avaient murmurées près des berceaux; on les voyait, vêtus non plus de vêtements de bure ou de toile, mais de peaux velues, se promener sur le Corso, de grossiers gourdins à la main. Ce fut aussi lusage, en de tels cercles, de décrier la culture de la vigne et du blé, et de situer lasile de lauthentique règle ancestrale au farouche pays des bergers. On sait que les idées qui ravissent les inspirés sont souvent quelque peu fumeuses, et lon aurait pu rire de ces choses, si lon nen était point venu au sacrilège avoué, ce qui ne pouvait paraître quabsolument insensé à tout homme possédant encore sa raison.


  X


  Dans la Campagna, aux endroits où les sentiers des pâturages coupaient la frontière des districts, on voyait souvent se dresser les petits dieux des bergers.


  Ces gardiens des limites étaient grossièrement taillés dans la pierre ou le vieux chêne, et on les devinait de loin à lodeur de ranci quils répandaient. Car loffrande traditionnelle consistait à verser en libations brûlantes du beurre fondu, et la graisse intestinale que laisse de côté le couteau des sacrifices. Cest pour cette raison quon voyait toujours à lentour des images les noires cicatrices de petits feux dans la verdure des prairies. Les bergers, leur offrande accomplie, conservaient toujours de ces feux un rameau carbonisé, dont ils marquaient, durant la nuit du solstice, tous les corps qui devaient enfanter, femmes et bétail. Parfois nous rencontrions dans de tels endroits les filles qui revenaient de traire; elles tiraient alors le fichu sur leur visage, et frère Othon, lami et le connaisseur des dieux des jardins, ne passait jamais devant ces statues sans leur dédier une raillerie. Il leur attribuait une grande antiquité, et les nommait les compagnons denfance de Jupiter. Il y avait encore, non loin de la Corne aux Tanneurs un boqueteau avancé formé de saules pleureurs où se trouvait limage dun taureau, les naseaux rouges, la langue rouge, et le membre peint de rouge. Lendroit passait pour mal famé, et lon parlait à son propos de fêtes atroces.


  Mais, qui jamais eût voulu croire? Les dieux de la graisse et du beurre, chargés de remplir le pis des vaches, commençaient à être honorés dans la Marina. Et cela dans des demeures où depuis longtemps on se raillait des sacrifices et de leurs cérémonies. Les mêmes esprits qui sétaient estimés assez forts pour trancher les liens de lantique religion des ancêtres étaient à ce point asservis par le sortilège didoles barbares. Limage quils offraient deux-mêmes dans leur aveuglement était plus répugnante que livresse quon voit dans le plein jour. Alors quils pensaient prendre leur vol et sen faisaient gloire, ils se vautraient dans la poussière.


  Cétait un mauvais signe aussi, que lesprit de désordre sen prit aux honneurs rendus aux morts. En tout temps, la caste des poètes avait tenu dans la Marina une place glorieuse. Ils passaient là-bas pour les dispensateurs de libres richesses et le don de former des vers était tenu pour la source de plénitude. Que les vignes fleurissent et portent leurs fruits, quhommes et bêtes aillent prospérant, que les vents mauvais sapaisent, et que la joyeuse concorde habite les cœurs  tout cela, on en rendait grâce à lharmonie qui vit dans les chansons et dans les hymnes. Cela, le moindre vigneron en était convaincu, et que lharmonie recèle une force qui guérit, il le croyait tout aussi fort.


  Personne là-bas nétait si pauvre, que les prémices et les plus beaux fruits de son jardin ne fussent pour les cabanes des philosophes et les ermitages des poètes. Ainsi tout homme qui se sentait appelé à servir le monde par lesprit pouvait vivre dans le loisir,  pauvre certes, mais non point indigent. Et dans la vie de ceux qui cultivaient les champs et façonnaient la parole, la vieille sentence montrait le chemin: les plus beaux présents des dieux sont gratuits.


  On reconnaît les grandes époques à ceci, que la puissance de lesprit y est visible et son action partout présente. Il en était ainsi de ce pays; dans le déroulement des saisons, dans le service des dieux et dans la vie humaine, aucune fête nétait concevable sans la poésie. Mais le poète avait surtout durant les fêtes des morts, après la consécration du cadavre, la fonction de juge des morts. Cest à lui quil appartenait de jeter sur lexistence du disparu le regard des dieux et de la célébrer dans le poème comme le plongeur dégage la perle hors du coquillage. Dès les origines il existait deux degrés dans lhonneur funèbre, dont le plus usité était lélégeion. Lélégeion était comme loffrande quil convenait dapporter à une vie honnêtement passée dans lamertume et la joie mêlées, telle quelle nous est échue à nous autres hommes. Le ton sapparentait à la plainte, mais une plainte sans faiblesse, et telle que le cœur sen trouve réconforté dans ses souffrances.


  Mais il y avait aussi leburnum, réservé dans les vieux âges aux vainqueurs de ces monstres qui avant les hommes hantaient les marais et les gorges. Leburnum classique devait être prononcé dans une allégresse extrême et grandiose; il lui fallait se terminer sur lAdmiratio, pendant laquelle un aigle noir, sortant dune cage brisée, montait vers le ciel. Les temps devenant moins rudes, on décerna leburnum également, à ceux quon nommait les bâtisseurs ou les optimates. Et quels étaient ceux-ci, le peuple lavait toujours su par un sûr instinct, bien quà mesure que la vie se raffinait, les images des ancêtres se fussent altérées elles aussi.


  Or, pour la première fois, on vit sélever des querelles autour des sentences des juges des morts. Avec les ligues en effet, les rivalités du sang, venant de la Campagna pénétrèrent dans les villes. Pareille à lépidémie qui trouve un terrain encore intact, la haine sy déchaîna puissamment. On sattaquait durant la nuit frappant avec les armes les plus viles, et cela sans nulle raison, sinon que cent ans auparavant et davantage Jegor avait assassiné Wenzel. Mais est-il encore des raisons, quand laveuglement nous saisit. Il ne se passa bientôt plus de nuit, où la garde ne découvrît des morts dans les rues et dans les maisons, et lon en rencontrait plus dun avec des blessures qui nétaient point dignes dune épée, ces blessures mêmes dont la rage aveugle déchire un ennemi déjà mort.


  Dans les batailles qui menaient tout droit aux chasses à lhomme, aux embuscades, aux incendies, les partis perdirent toute mesure. On eut bientôt limpression quils se considéraient à peine entre eux comme des êtres humains, et leur langage semplit dexpressions qui nont cours dhabitude que parmi cette engeance quon doit extirper, détruire et passer par le feu. Ils ne savaient reconnaître le crime que dans le parti opposé, cependant quils tiraient gloire chez eux de ce qui chez ladversaire méritait le mépris. Tandis que chacun tenait les morts des autres pour tout juste dignes dêtre enterrés de nuit et sans lumière, il fallait que les siens fussent revêtus du suaire de pourpre, il fallait que retentisse leburnum et que laigle senvole, qui sélance vers les dieux, vivante image des héros et des croyants.


  À vrai dire aucun des grands chanteurs, et bien quon leur offrît des monceaux dor, ne se prêta à une profanation. Ils sadressèrent alors aux parpistes qui accompagnent les danses dans les kermesses, et aux joueurs de cithare aveugles, qui devant les tricliniums des maisons de plaisir, réjouissent livresse des convives en chantant la Conque de Vénus ou lHercule glouton.


  Ainsi champions et bardes étaient-ils dignes les uns des autres.


  Mais le mètre est chose quon ne corrompt point. Ses colonnes invisibles, ses portiques sont inaccessibles aux feux de la destruction. Et ces imposteurs sabusaient eux-mêmes, qui pensaient que des offrandes du rang de leburnum pouvaient sacheter. Nous nassistâmes quà la première de ces fêtes funèbres, et les choses que nous vîmes furent telles que nous les attendions. Le mercenaire appelé à franchir larche du poème, chemin sublime sur le feu subtil, aussitôt balbutia et se déconcerta. Mais bientôt, sa langue se déliant, il fit appel aux ïambes ignobles de la haine et de la vengeance qui dardaient dans la poussière leur venin. Nous vîmes, assistant à ce spectacle, la foule dans les pourpres vêtements de fête quon porte pour leburnum, avec les magistrats et le clergé en grand costume.


  En dautre temps, quand laigle prenait son vol, un profond silence régnait; il y eut, cette fois, une explosion de sauvage allégresse.


  Écoutant ces cris, la tristesse nous saisit, et beaucoup dautres avec nous; car nous sentions que désormais, le juste esprit des ancêtres abandonnait Marina.


  XI


  Bien dautres signes étaient visibles où se manifestait le déclin. Ils étaient pareils à léruption qui apparaît, disparaît et revient. Et des journées sereines sy mêlaient, durant lesquelles tout semblait comme par le passé.


  Cétait là justement un trait magistral du grand Forestier: il administrait la frayeur par doses légères, quil augmentait peu à peu, et dont le but était de paralyser la force de résistance. Le rôle quil jouait dans ces troubles savamment préparés à labri de ses forêts, était celui dune puissance dordre, car tandis que ses agents inférieurs, installés dans les ligues des bergers, grossissaient lélément anarchique, les initiés pénétraient dans les emplois des magistratures, et jusque dans les cloîtres, où lon voyait en eux des esprits énergiques appelés à mettre la populace à la raison.


  Le grand Forestier ressemblait ainsi à un médecin criminel qui dabord provoque le mal, pour ensuite porter au malade les coups dont il a le projet.


  Il existait bien parmi les magistrats des têtes qui pénétraient ce jeu, mais pour lentraver, il leur manquait la force. On avait eu de tout temps à la Marina des troupes étrangères à la solde de lEtat et tant que les choses étaient restées dans lordre, elles avaient servi convenablement. Mais dès que les conflits sétendirent jusquà nos rivages, chacun chercha à gagner les mercenaires, et la valeur marchande de Budenhorn, leur chef, saccrut énormément en une seule nuit. Il était bien le dernier qui dût souhaiter changer un état de choses si favorable à ses intérêts; il se mit plutôt à faire le difficile et retint les troupes par devers soi comme de largent quon avance moyennant intérêt. Il sétait retranché avec elles dans une vieille forteresse, la Tour dArmes, et il vivait là-dedans comme un coq en pâte. Cest ainsi quil avait installé sous les voûtes du donjon une salle de banquet où il siégeait au milieu des beuveries, à labri de ses murailles. Dans le vitrail des fenêtres, on apercevait son blason, deux cornes et la devise:


  


  Hanap lourd,


  Fais le tour!


  


  Il vivait dans cette retraite, plein de cette joviale astuce du Nord, quon sous-estime trop aisément, et le visage empreint dun souci bien simulé, il écoutait ceux qui venaient se plaindre. Le verre en main, il se montrait toujours zélé pour le droit et pour lordre, mais jamais on ne voyait quil en vînt à frapper. En même temps il négociait non seulement avec les ligues des clans, mais avec les capitaines du grand Forestier, quil hébergeait et régalait de festins aux frais de la Marina. Avec ces capitaines des forêts, il joua aux communes un tour terrible. Ayant feint quil avait besoin daide, il leur avait confié ainsi quà leur engeance des bois la surveillance des districts campagnards. De cet instant lépouvante fut reine, et elle prit le masque de lordre.


  Les contingents mis à la disposition des capitaines furent dabord minimes; on ne les envoyait aussi en campagne que par petits groupes, tels une gendarmerie. Ceci sappliquait surtout aux chasseurs, que nous voyions fréquemment passer autour de lErmitage aux buissons blancs, et qui malheureusement sarrêtaient aussi pour manger dans la cuisine de Lampusa. Cétait la gent des forêts, telle que les livres la dépeignent, petite, lœil clignotant, à la barbe noire en pointe dans un visage tout mangé de rides, parlant une sorte de sabir où sétait mêlé ce que toutes les langues ont de pire et qui semblait pétri de fange sanglante.


  Nous les trouvions équipés darmes mineures, lacets, filets, et de poignards courbes quils appelaient tire-sang. Bien souvent ils étaient parés de la dépouille de petits animaux, et cest ainsi que sur les gradins de nos falaises de marbre ils firent la chasse aux grands lézards. Ils les attrapaient par le vieux procédé bien connu qui consiste à mouiller de salive un lacet très fin. Ces beaux animaux constellés de vert et dor avec déclatantes blancheurs, avaient souvent réjoui nos yeux, surtout quand nous les regardions courir parmi les buissons de mûres sauvages qui sélevaient le long des falaises en guirlandes pourpres. Leurs peaux étaient objet de convoitise pour les chaudes courtisanes méridionales que le vieux tolérait sur ses domaines; ses muscadins et ses raffinés sen faisaient également fabriquer des ceintures et de mignons étuis. Aussi ces vertes créatures de rêve furent-elles impitoyablement pourchassées et soumises à daffreux traitements. Ces bourreaux ne prenaient même pas la peine de les tuer, mais les écorchaient tout vifs, pour les laisser fuir ensuite comme de blancs fantômes, tombant au pied des falaises où ils périssaient dans les pires souffrances. Profonde est la haine qui brûle contre la beauté dans les cœurs abjects.


  Ces petites besognes de chasseurs de charogne nétaient cependant quun prétexte pour espionner dans les domaines et les maisons, si quelque reste de liberté sy maintenait vivant.


  Les actes de banditisme que la Campagna connaissait déjà se renouvelaient alors, et les habitants étaient enlevés à la faveur de la nuit et du brouillard. Nul nen revenait; ce que nous entendions chuchoter de leur destin parmi le peuple faisait songer aux cadavres des lézards que nous trouvions écorchés sous les falaises, et nous remplissait le cœur daffliction.


  Puis surgirent aussi les forestiers, quon vit souvent soccuper le long des vignobles et sur les coteaux. Ils semblaient mesurer à neuf le pays, car ils faisaient creuser des trous dans le sol et plantaient des poteaux qui portaient des signes runiques et des symboles animaux. La manière dont ils allaient à travers prés et champs était plus consternante encore que celle des chasseurs, car ils foulaient les terres familières de la charrue comme si ceussent été des landes, ne respectant ni chemins ni limites. Ils naccordaient pas non plus le salut aux images sacrées. On les voyait ainsi parcourir les riches territoires comme on traverse un désert inculte et disgracié.


  Le spectacle de tels temps laissait prévoir ce quon était en droit dattendre encore de la part du vieux, aux aguets dans ses profondes forêts. Lui qui haïssait la charrue, le blé, la vigne et les animaux domestiques, à qui les claires demeures et la vie au grand jour étaient contraires, se souciait peu de régner sur cette plénitude. Son cœur souvrait seulement quand sur la ruine des villes les mousses et le lierre verdissaient, et que la chauve-souris sous les voussures crevées des cathédrales, voletait à la clarté de la lune. Il voulait voir à lextrême bord de son domaine, les arbres baigner leurs racines dans la Marina, et sur leur cime le héron argenté devait rencontrer la cigogne noire senvolant des taillis de chênes pour regagner le marécage. Il fallait que le sanglier fouille de ses défenses la terre noire des vignobles et que les castors circulent sur les étangs des couvents, quand par des sentiers cachés les bêtes sauvages sacheminent au crépuscule pour étancher leur soif. Et sur les lisières, où les arbres ne peuvent senraciner dans le marécage, il voulait voir au printemps passer les bécasses et durant larrière-saison la grive voler vers les baies rouges.


  XII


  Pas plus que les fermes, le grand Forestier naimait lermitage des poètes, ni aucun lieu qui abritât le travail de la pensée. De tout ce qui vivait sur ses territoires le meilleur était encore une race de rudes gaillards dont lunique plaisir était dans la poursuite et la chasse et qui, de père en fils, étaient dévoués au vieux. Ceux-là étaient ses veneurs, tandis que les chasseurs subalternes que nous apercevions à la Marina sortaient des étranges villages auquel le vieux accordait toute sa sollicitude dans la profondeur des bois.


  Fortunio, qui connaissait le mieux les terres du vieillard, mavait décrit ces villages comme des ramassis de cabanes toutes noires de vétusté, aux murs faits de glaise et de torchis, aux toits pointus couverts de mousse grise. Là vivait, comme au fond des cavernes, une sombre engeance aussi libre que loiseau, aussi menacées également. Bien quil fût nomade, ce peuple laissait toujours derrière soi dans ses nids et ses repaires un rameau de sa race, comme dans le pot dépices on garde toujours le même vieux fond jamais nettoyé afin daugmenter la saveur. Dans ces profondeurs forestières sétait réfugié tout ce qui avait pu fuir la destruction pendant les guerres et durant les temps de troubles publics  Huns, Tartares, Tsiganes, Albigeois et sectes hérétiques de toute sorte. Sétaient joints à eux, les éternels échappés des prévôtés et des bourreaux, les groupes dispersés des grandes bandes de pillards venus de Pologne ou du Rhin inférieur et des femmes dont le seul travail est celui des hanches, et que largousin balaie des portes de la ville.


  Cétait là aussi que les nécromants et les maîtres en sorcellerie qui avaient esquivé le bûcher, ouvraient leurs cuisines maléfiques; et chez les initiés, Vénitiens et alchimistes, ces villages inconnus comptaient parmi les asiles de la magie noire. Javais vu entre les mains dAntonio un manuscrit provenant du rabbin Nilüfer, lequel, chassé de Smyrne, avait durant ses pérégrinations été lui aussi lhôte de ces forêts. On voyait, à lire son écrit, lhistoire du monde se refléter comme en de troubles marais aux bords desquels nichent les rats. On y trouvait aussi la clé de maintes obscurités que cette histoire présente. Ainsi, il était connu que maître Villon, banni de Perouard, avait trouvé refuge dans lun de ces nids de broussaille où, parmi bien dautres tribus des ténèbres, les coquillards avaient eu leur séjour primitif. Plus tard, ils étaient montés vers la Burgondie, mais ils avaient toujours conservé là un sûr refuge.


  Et quoi que ce fût que le monde déversât dans leurs profondeurs, ces forêts possédaient en elles de quoi le rendre au centuple. Cétait delles avant tout que sortaient ces ignobles chasseurs qui soffraient à détruire la vermine dans les maisons et les champs, et selon Nilüfer cétait en elles, et nulle part ailleurs, quavait disparu le joueur de flûte de Hamel, entraînant les enfants. Avec ces bandes, le pillage et les querelles parcouraient le pays. Mais de ces forêts sortaient aussi les séduisants imposteurs, apparaissant avec des voitures et une suite et quon rencontre même dans les cours des princes. Ainsi se répandait par les canaux du monde un sombre flot de sang jailli de ces lieux. Partout où se tramaient le crime et les basses œuvres de la vengeance, lune des infâmes corporations était mêlée, elle était dans la danse aussi sur les gibets où le vent conduit la farandole des pauvres diables.


  Pour tous ces gens, le vieux était le grand maître; ils baisaient lourlet de sa veste de chasse rouge ou la tige de sa botte quand il était à cheval. Lui, de son côté, se conduisait avec eux selon son bon plaisir et parfois en faisait accrocher quelques douzaines dans les arbres comme des grives, lorsque lengeance semblait par trop croître et multiplier. Cela mis à part, ils avaient toute licence de vivre et faire ribote sur ses territoires.


  Comme seigneur et protecteur de la patrie des êtres errants, le vieux jouissait aussi au-delà de ses frontières dun pouvoir immense, secret, et qui poussait de lointaines ramifications. Partout où les édifices que dresse lordre humain menaçaient ruine, son engeance surgissait telle un fouillis de champignons. Elle grouillait et sagitait, là où les domestiques refusaient obéissance à la maison héréditaire et sur les navires où la mutinerie éclatait pendant la tempête, et dans les batailles où lon abandonnait son seigneur et roi.


  Mais le grand Forestier était admirablement servi par de telles forces. Lorsquil reçut les Maurétaniens dans sa résidence de la ville, il était environné dune abondante domesticité, chasseurs en livrée verte, laquais en habit rouge et escarpins noirs, fonctionnaires de sa maison et intimes de toute espèce. On eut quelque idée durant ces fêtes de lespèce de bonheur dont le vieux aimait sentourer dans ses forêts. La vaste salle était chaude et rayonnait de lumière, non point dune clarté de flamme, ou bien de celle de lor qui brille dans les cavernes.


  De même que dans le creuset des alchimistes le diamant resplendissant sort dun vil rougeoiement de charbons, dans ces repaires des grands bois grandissaient parfois des femmes dune exquise beauté. Elles étaient, comme chacun dans les forêts, la propriété du vieux, et dans ses voyages, il emmenait toujours des litières parmi sa suite. Quand, dans ses petites maisons aux portes de la ville, il invitait les jeunes Maurétaniens, et quil était de bonne humeur, il lui arrivait doffrir en spectacle les odalisques, comme aussi ses autres joyaux. Il les faisait appeler dans la salle de billard, où, le lourd repas fini, on se réunissait autour des boissons au gingembre, et leur donnait les boules pour une partie. On voyait alors ces corps dévoilés se pencher sur le drap vert, dans léclat rouge des flambeaux et sincliner et se mouvoir en de multiples poses exigées par le jeu. On racontait sur ce même sujet des choses bien plus brutales, quand dans ses forêts, après une longue chasse au renard, ou à lours, il buvait sur laire ornée darmes et de ramures et sasseyait au haut bout de la table dans son siège que garnissaient des dépouilles encore tachées de sang.


  De telles femmes lui servaient en outre dappeaux dune espèce particulièrement raffinée, partout dans le monde où il se trouvait mêlé à quelque intrigue. Qui sapprochait de ces fleurs trompeuses, surgies des marécages, tombait sous le charme auquel se soumet labjection; et durant nos séjours chez les Maurétaniens nous avions vu déjà succomber ainsi plus dun être quattendait un grand destin, car à de tels artifices cest le plus noble qui se laisse prendre.


  Telle était lhumanité qui devait sétendre sur le pays, quand le vieux se serait rendu complètement maître de la Marina. Ainsi voit-on des pommes aigres, des pavots et des jusquiames succéder aux fruits de choix quand les jardins ont été dévastés par lennemi. Alors, à la place des dispensateurs du pain et du vin, se dresseraient sur les piédestaux les dieux étrangers, tels la Diane devenue dans les marécages animalement féconde, et qui trônait là-bas sous des parures semblables à des grappes formées de seins dor, tels aussi les symboles horribles dont les griffes, les cornes et les dents jettent lépouvante et qui réclament des victimes indignes de lhomme.


  XIII


  Les choses en étaient là sept ans après la guerre dAlta-Plana, et selon nous cétait à cette campagne quil fallait rapporter tous les maux qui assombrissaient le pays. Certes tous deux nous y avions pris part, nous nous étions mêlés au carnage des cavaliers pourpres dans les défilés, mais uniquement pour accomplir notre devoir de vassal, et dans létat où nous étions, il importait de frapper, non point de sarrêter pour chercher le juste et linjuste. Mais on commande plus aisément à son bras quà son cœur et nous vivions en esprit parmi ces peuples qui surent défendre si vaillamment leur vieille liberté contre toute oppression, recueillant une victoire où nous vîmes bien davantage que le simple bonheur des armes. Nous avions aussi gagné une amitié hospitalière dans Alta-Plana, car devant les défilés le jeune Ansgar, fils du maître des Chaumes de Bodan, était tombé entre nos mains et nous avions échangé des présents. De notre terrasse, nous apercevions au fond de lhorizon les Chaumes de Bodan, nappe bleuâtre enfouie dans la mer des pics neigeux, et à la pensée quà toute heure, dans leur demeure des hautes vallées, un foyer, un refuge nous était préparé comme à des frères, nos cœurs semplissaient de sécurité.


  Lorsque dans notre pays natal, bien loin vers le Nord, nous eûmes reposé nos armes à leur place et refermé sur elles la porte, le désir nous prit dune vie nouvelle qui fût pure de toute violence, et nous nous souvînmes de nos études anciennes. Nous nous rendîmes chez les Maurétaniens pour leur faire un adieu plein dhonneur, où nous reçûmes le ruban noir-rouge-noir qui nous retirait de laction. Nous ne manquions ni du courage, ni du jugement nécessaires pour gagner dans lordre un rang élevé. Mais nous demeurions incapables de contempler de haut la souffrance des êtres faibles et anonymes, comme on regarde dans larène du haut de la tribune sénatoriale.


  Mais que faire, si les faibles méconnaissent la loi, et dans leur aveuglement tirent les verrous qui nétaient poussés que pour les protéger? Aussi ne pouvions-nous blâmer entièrement les Maurétaniens, car le juste et linjuste se mêlaient désormais inextricablement; les cœurs les plus fermes chancelaient et les temps étaient mûrs pour ceux qui jettent lépouvante. Lordre humain ressemble au Cosmos en ceci, que de temps en temps, pour renaître à neuf, il lui faut plonger dans la flamme.


  Sans doute avions-nous bien raison de nous éloigner des querelles dont aucune gloire ne pouvait sortir, et de revenir à la paix de la Marina, pour donner sur ces rives lumineuses toute notre attention aux fleurs, signes éphémères, aux mille couleurs, qui recèlent limmuable comme en de secrets caractères et ressemblent aux cadrans où toujours on peut lire lheure exacte.


  Mais à peine la demeure et le jardin étaient-ils construits et le travail assez avancé pour nous montrer ses premiers fruits, que déjà nous voyions les incendies criminels jeter leur lueur à lhorizon de la Campagna. Lorsque ensuite les troubles sétendirent à la Marina, nous fûmes contraints de recueillir des informations, afin dêtre fixés sur lampleur et le genre de la menace.


  De la Campagna nous venait le vieux Belovar, qui était fréquemment lhôte de la cuisine de Lampusa. Il arrivait porteur dherbes et de racines singulières, que ses femmes arrachaient dans la terre grasse des basses prairies et que Lampusa faisait sécher pour ses breuvages et ses mixtures. Nous étions pour cette raison devenus ses amis, et sur le banc, devant la porte de la cuisine, nous avions vidé avec lui mainte cruche de vin. On pouvait se fier à lui pour tous les noms que le peuple donne aux fleurs, dont il sait distinguer un grand nombre; et nous aimions lécouter afin denrichir notre synonymique. Il connaissait aussi lendroit où poussent les rares orchidées, celle qui fleurit dans les buissons avec lodeur dun bouc, celle dont la lèvre est formée comme un corps humain, celle dont la fleur est semblable à lœil dune panthère. Nous en vînmes ainsi à le laisser bien souvent nous accompagner, quand nous herborisions par-delà les falaises de marbre. Il connaissait les chemins et les sentiers jusquaux forêts; mais cest surtout lorsque les bergers devinrent dangereux que sa présence nous fut dun secours efficace.


  En ce vieillard sincarnait tout ce que les grands pâturages offraient de meilleur, mais non point au sens où les muscadins le rêvaient, qui pensaient avoir découvert dans le peuple des bergers lhomme idéal, et le célébraient en des poèmes couleur de rose. Âgé de soixante-dix ans, le vieux Belovar était dune taille haute, maigre, avec une barbe blanche qui contrastait étrangement auprès de sa chevelure demeurée noire. Dans son visage, éclataient surtout des yeux sombres, qui surveillaient les lointains de son domaine dun regard aussi perçant que celui du faucon, mais étincelaient aussi dans la colère, comme ceux dun loup. Le vieillard portait des anneaux dor aux oreilles. Il avait aussi pour parure un foulard rouge et une ceinture détoffe rouge qui laissait voir le pommeau et la pointe dun coutelas. La poignée de bois verni de cette vieille arme portait onze entailles colorées au rouge des teinturiers.


  Lorsque nous fîmes sa connaissance, le vieillard venait de prendre sa troisième femme, une enfant de seize ans, quil sentendait à maintenir dans une docilité exemplaire, et parfois rouait de coups quand il était ivre. Lorsquil venait à parler des querelles de vengeance, ses yeux semplissaient déclairs, et nous comprenions alors que le cœur de lennemi lattirât comme un tout-puissant aimant, tant que lexistence y battait, et que le glorieux éclat de ces actes de vengeance eût fait de lui un chanteur comme on en trouvait plusieurs dans la Campagna. Quand là-bas, autour des feux, on buvait en lhonneur des dieux des bergers, il arrivait fréquemment dans le cercle quun homme se levât et célébrât dans une langue inspirée le coup mortel dont il avait frappé son ennemi.


  Le temps passant, nous nous habituâmes au vieillard, et nous primes plaisir à le voir, tout comme on supporte volontiers un chien fidèle, bien que lâme du loup brûle encore en lui. Si la farouche ardeur terrestre flamboyait en cet homme, rien dignoble cependant ne lhabitait, et cest pourquoi les forces ténébreuses qui surgissaient des forcis pour envahir la Campagna étaient lobjet de sa haine. Et nous eûmes vite remarqué que cette âme brutale nétait pas sans vertu; pour le bien aussi elle senflammait avec une violence quon ignore dans les villes. Cest ainsi que lamitié était pour lui plus quun sentiment; sa flamme nétait pas moins hardie ni indomptable que celle de la haine. Nous nous en aperçûmes à notre tour, quand frère Othon fît tourner à son avantage devant le tribunal une méchante affaire, où durant les premières années de notre séjour, les consuls de la Marina avaient impliqué le vieillard. Dès lors il nous porta dans son cœur, et ses yeux brillaient dès quil nous apercevait. Il nous fallut bientôt prendre garde dexprimer un souhait en sa présence, car il aurait pénétré dans le nid du griffon pour nous faire de ses petits un joyeux présent. Nous pouvions à toute heure disposer de lui comme dune bonne arme quon tient bien en main; et nous connûmes par lui le pouvoir dont nous jouissons lorsquun autre être nous est totalement dévoué, ce pouvoir qui disparaît à mesure quévoluent les mœurs.


  Aussi contre les périls qui se levaient dans la Campagna, ne nous sentions-nous vraiment couverts que par cette amitié. Nombreuses étaient les nuits où, tandis que nous travaillions silencieusement dans la bibliothèque et lherbier, la lueur dincendies criminels colorait le bord des falaises. Ces choses se déroulaient souvent si près de nous, que lorsque le vent du Nord soufflait, les bruits en montaient jusquà notre retraite. Nous entendions alors les coups des béliers heurtant les portails des cours, et les beuglements du bétail enfermé dans les écuries en flammes. Et le vent nous apportait aussi, faiblement, la mêlée des voix confuses, et le son des cloches qui battaient dans les petites chapelles domestiques, et lorsque tout cela se taisait brusquement, loreille demeurait longtemps encore aux aguets dans la nuit. Mais nous savions quaucun malheur ne menaçait notre Ermitage aux buissons blancs, tant que le vieux berger et sa farouche tribu camperaient dans la steppe.


  XIV


  Du côté de la Marina, par contre, nous pouvions compter sur lappui dun moine chrétien, le Père Lampros, du cloître de la Maria Lunaris quon vénère dans le peuple sous le nom de Falcifera. En ces deux hommes, le berger et le moine, éclatait la diversité des influences que les sols différents exercent sur les hommes non moins que sur les plantes. Dans le vieil homme ardent à la vengeance, vivaient les grands pâturages, que le coutre dune charrue navait pas encore entamés, comme dans le prêtre vivait la glèbe des vignobles à laquelle les soins de la main humaine avaient depuis tant de siècles donné la finesse de la poudre qui tombe dans les sabliers.


  Cest à Upsala que nous avions pour la première fois entendu parler du Père Lampros, et par Ehrhardt, qui là-bas était conservateur de lherbier et nous fournissait la matière de nos travaux.


  Nous nous occupions alors de la manière dont les plantes répartissent leurs éléments à limage des rayons dun cercle, de lorganisation autour dun axe qui est à la base des figures organiques, et comme terme extrême, du principe de cristallisation, qui confère invariablement son sens à la croissance, comme le cadran de lhorloge confère son sens à laiguille. Ehrhard nous apprit que nous avions parmi nous, à la Marina, lauteur du bel ouvrage sur la symétrie des fruits, Phyllobius, sous le nom duquel se cachait le Père Lampros. Cette nouvelle éveillant notre curiosité, après nous être annoncés par un billet, nous rendîmes visite au moine dans le cloître de la Falcifera. Le cloître était si proche de nous, que de lErmitage aux buissons blancs nous apercevions la pointe de son clocher. Léglise du cloître était lieu de pèlerinage et le chemin qui menait vers elle traversait de douces prairies, où les vieux arbres fleurissaient si magnifiquement quà peine distinguait-on dans leur blancheur une feuille verte. À cette heure matinale on napercevait personne dans les jardins que rafraîchissait la brise du lac; et cependant la force des vivantes floraisons éparse dans lair, pénétrait si subtilement lesprit quon pensait traverser des jardins enchantés. Bientôt nous aperçûmes le cloître dominant sur sa colline un large horizon et son église, construite en un style souriant. Déjà de loin nous entendions le son des orgues accompagnant le cantique que les pèlerins chantent à la louange de limage vénérée.


  Lorsque le portier nous fit traverser léglise, nous rendîmes nous aussi visite à limage miraculeuse. Nous vîmes la grande image de la femme assise sur un troue de nuages, et ses pieds reposaient, comme sur un tabouret, sur une mince lune dans le croissant de laquelle était figuré un visage regardant vers la terre. Ainsi la divinité sous laspect du pouvoir qui trône au-dessus de léphémère, nous apparaissait comme lordonnatrice et la dispensatrice de toutes choses.


  Pénétrant dans le cloître même, nous fûmes accueillis par le Circulator qui nous conduisit à la bibliothèque dont le Père Lampros avait la garde. Cest là quil avait coutume de passer les heures réservées pour le travail, et cest là que parmi les hauts in-folio, nous nous attardâmes souvent à converser avec lui. Lorsque nous en franchîmes le seuil pour la première fois, nous aperçûmes le Père, qui revenait du jardin du cloître, debout dans la salle silencieuse, une gladiole à la main. Il avait encore sur la tête le large chapeau de castor, et sur son manteau blanc jouaient les lumières tombant des vitraux de la galerie.


  Nous trouvâmes dans le Père Lampros un homme qui pouvait compter la cinquantaine, de taille moyenne et délicatement proportionnée. Lorsque nous le vîmes de plus près, une sorte de peur nous saisit, car les mains et le visage de ce moine nous semblèrent étranges et inquiétants. Je dirais presque quils semblaient appartenir à un cadavre, et il était difficile de croire quils fussent habités par le sang et la vie. Ils étaient comme formés de cire tendre, aussi les jeux de physionomie ne venaient-ils que lentement à la surface de ce visage, et cétait une lueur plutôt quun mouvement des traits. Il donnait aussi une étrange impression de fixité, tel un dessin, lorsque, durant la conversation il élevait la main ainsi quil aimait à le faire. Et ce corps cependant ne cessait de montrer une sorte de légèreté déliée qui semblait être entrée en lui comme un souffle animant une marionnette. Il ne manquait pas non plus denjouement.


  En le saluant, frère Othon lui dit, pour louer limage sainte, quil trouvait réunies en elle sous une forme supérieure les grâces de Fortuna et celles de la Vesta, sur quoi le moine inclina la tête avec un geste de politesse, puis la releva vers nous en souriant. Il semblait bien quaprès un instant de réflexion, il eût accepté ces quelques mots comme une offrande de pèlerins.


  À ce trait, et à bien dautres encore, nous reconnûmes que le Père Lampros évitait la controverse; et son silence agissait plus puissamment que la parole. Dans la science également où il comptait au nombre des maîtres, il évitait de prendre part aux luttes des écoles. Son principe était que toute théorie représente une contribution à luniverselle genèse, lesprit de lhomme en chacun de ses âges concevant à neuf la création, et que chaque interprétation recèle autant de vérité vivante, et pas davantage, que la feuille qui se déploie pour bientôt périr. Cest pour cette raison quil sétait nommé Phyllobius «feuille parmi les feuilles» montrant cet étonnant mélange de modestie et de fierté qui lui était propre.


  Que le Père Lampros naimât point heurter linterlocuteur, cétait également un signe de la politesse qui atteignait en lui à lextrême raffinement. Comme il possédait la supériorité, il faisait en sorte daccepter les paroles du partenaire et de les lui restituer en les confirmant dans un sens plus élevé. Cest ainsi quil avait répondu au salut de frère Othon, et cette manière dêtre ne révélait pas seulement la bonté que le clerc sait acquérir au cours des ans et rendre meilleure tel un noble vin, elle révélait aussi cette courtoisie quon cultive dans les demeures patriciennes et qui doue leurs rejetons dune seconde nature plus subtile. Elle révélait aussi la fierté, car lesprit qui domine, possède son ferme jugement, et na que faire des opinions. On disait le Père Lampros issu dune vieille maison burgonde, mais il ne parlait jamais du passé.


  De ses années mondaines, il avait conservé un anneau orné dun sceau; dans sa rouge cornaline était gravée une aile de griffon, sous laquelle figuraient les mots de son blason: Jattends en paix. Là aussi se trahissaient les deux pôles de son être: modestie et fierté.


  Bientôt nous fîmes de fréquentes visites au cloître de la Falcifera pour nous attarder dans son jardin de fleurs ou dans la bibliothèque. Notre petite flore senrichit aussi beaucoup plus vite quelle navait fait jusqualors, car le Père Lampros herborisait dans la Marina depuis de nombreuses années, et nous ne le quittions jamais sans emporter une liasse de notices de son herbier, rédigées de sa propre main et dont chacune était un petit chef-dœuvre.


  Ces conversations favorisèrent également notre travail sur laxe de croissance végétale, car il est de grande importance pour un projet de pouvoir en débattre tous les aspects avec un esprit pénétrant. Nous avions limpression, en ce domaine, que le Père Lampros, tout naturellement et sans la moindre vanité dauteur, prenait une part active à notre œuvre. Non seulement il possédait une vaste connaissance des phénomènes, mais il savait susciter aussi ces instants privilégiés où le sens de notre propre travail nous apparaît dans un éclair.


  Cest ainsi quun matin il nous mena vers un talus du jardin que les jardiniers du cloître avaient sarclé de bonne heure, pour nous arrêter devant une place que recouvrait un drap rouge. Il nous dit quil pensait avoir dérobé au sarcloir une plante digne de réjouir nos yeux, et pourtant, lorsquil souleva le drap, nous ne vîmes rien dautre quune jeune pousse de cette sorte de plantain auquel Linnaeus a donné lépithète de major, et quon rencontre dans les moindres sentiers. Mais, lorsque nous nous penchâmes sur elle afin de lobserver attentivement, il nous parut quelle avait poussé avec une régularité peu commune, et une vigueur non moins rare. Son cercle formait une circonférence verte que les feuilles ovales subdivisaient et dont elles dentelaient le bord, et le centre de la croissance se détachait au milieu delles plus brillant. Fraîche et délicatement vivante la figure ainsi formée semblait être également indestructible, dans léclat tout spirituel de sa symétrie. Un frisson nous saisit alors; nous sentîmes combien le délice de vivre et le délice de mourir étaient en nous profondément unis; et nous relevant, nos yeux rencontrèrent le visage du Père Lampros. Il nous avait fait confidents dun mystère. Nous avions dautant plus motif dapprécier la faveur que nous faisait le Père Lampros, que son nom était tenu en haute considération parmi les chrétiens, où nombreux étaient ceux qui venaient à lui dans lespérance quils trouveraient conseil et consolation. Mais dautres laimaient aussi, qui ne croyaient quaux douze dieux, ou qui venaient du Nord où lon vénère les Ases dans de vastes salles et dans les bois sacrés enclos de barrières. À eux aussi, lorsquils venaient vers lui, le Père dispensait de cette même force, mais non plus sous la forme sacerdotale. Frère Othon, qui connaissait beaucoup de temples et de mystères, disait souvent que le plus merveilleux dans cet esprit, cétait quil pût allier un tel degré de connaissance avec lobservance de la stricte règle. Frère Othon pensait que le dogme va de pair avec la spiritualité et la suit dans son affinement progressif, comme un vêtement qui sur les premières marches est tissé dor et de pourpre, puis va gagnant à chaque pas en qualité secrète, cependant que son dessin peu à peu se perd dans la lumière.


  Confident de toutes les forces qui agissaient à la Marina, les événements qui sy déroulaient navaient point de secret pour le Père Lampros. Dans le jeu quon menait là-bas il voyait plus clair sans doute que nul autre, et cest pourquoi nous trouvions singulier que son existence monastique nen subît aucun changement. Il semblait plutôt quà mesure que le danger se rapprochait, tout son être séclairait dune allégresse plus pure et plus forte.


  Souvent nous parlions de lui assis devant le feu de sarments dans notre Ermitage aux buissons blancs  car aux époques menacées, de tels esprits dominent comme des tours la génération qui sécroule. Nous nous demandions parfois si le mal lui semblait trop avancé déjà pour pouvoir être guéri, ou si sa modestie et sa fierté lempêchaient de se mêler à la lutte des partis, par la parole ou laction. Mais frère Othon saisissait bien plus justement le rapport entre toutes ces choses, lorsquil disait que pour de telles natures, la destruction na rien deffrayant, et quelles étaient créées pour pénétrer dans les hautes flammes comme on entre par le portail dans la maison de ses pères. Lui, qui vivait comme en un rêve derrière les murs du cloître, était peut-être le seul parmi nous qui fût au cœur du réel.


  Quoi quil en soit, si le Père Lampros faisait fi pour son propre compte de la sécurité, à notre égard il était plein dune fidèle sollicitude. Nous recevions souvent de ses billets, signés du nom de Phyllobius, et nous pressant de nous rendre en excursion vers tel endroit où quelque rare fleur venait de souvrir. Nous sentions alors quil désirait quà certaine heure nous fussions dans un endroit éloigné, et nous agissions en conséquence. Sans doute choisissait-il cette forme, parce que maintes choses lui étaient communiquées sous le couvert de sceaux inviolables. Nous remarquâmes aussi que ses messagers, lorsque nous nétions pas à lermitage, nous transmettaient ces lettres par Erion, et non par Lampusa.
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  Lorsque la marée de destruction commença de monter vers les falaises de marbre, des souvenirs de notre époque maurétanienne séveillèrent en nous, et nous soupesâmes les chances du salut par la force. Les diverses puissances dans la Marina séquilibraient encore de telle sorte que des forces minimes pouvaient faire pencher la balance, car tant que les ligues de clan se déchiraient mutuellement, et que la position de Biedenhorn et de ses mercenaires restait douteuse, le grand Forestier ne disposait que dun personnel réduit. Nous pensâmes, avec Belovar et son clan, poursuivre de nuit les chasseurs, et pendre aux carrefours le cadavre lacéré de tous ceux qui tomberaient dans nos filets, afin de parler aux vauriens des villages forestiers dans un langage quils pussent comprendre. Lorsque nous débattîmes de tels projets, le vieux tant il eut de joie fit, comme au jeu de lamour, sauter son large coutelas dans sa gaine et nous pressa daiguiser les harpons et daffamer les chiens courants jusquà leur faire pendre une langue rouge à la seule odeur du sang. Nous aussi nous sentîmes alors la puissance de linstinct passer en nous comme un éclair.


  Cependant, lorsque dans la bibliothèque de lherbier nous examinions la situation plus à fond, tout renforçait notre résolution de ne résister que par la pure puissance de lesprit. Après Alta-Plana, nous avions cru reconnaître quil existe des armes plus fortes que celles qui tranchent et qui transpercent, mais nous retombions parfois comme des enfants dans ce monde primitif où lépouvante est toute-puissante. Nous ne savions pas encore de quel immense pouvoir lhomme est dépositaire.


  Sous ce rapport, la fréquentation du Père Lampros nous fut du plus grand prix. Sans doute notre propre mouvement eut-il été de prendre une résolution qui fût selon lesprit dans lequel nous étions revenus à la Marina; et cependant à de tels tournants de notre vie, laide dun tiers nous est nécessaire. Le voisinage du bon maître fait éclater à notre esprit ce qui est notre volonté profonde et nous rend capables dêtre nous-mêmes. Et cest pourquoi limage du noble modèle possède en notre cœur une telle vie; nous pressentons en elle ce dont nous sommes capables.


  Une période étrange souvrit alors pour nous à la Marina. Tandis que dans le pays le crime prospérait comme le réseau des moisissures sur le bois pourri, nous nous absorbions de plus en plus profondément dans le mystère des fleurs, et leurs calices nous semblaient plus grands, plus radieux que jamais. Mais avant tout nous poursuivions notre travail sur le langage, car nous reconnaissions dans la parole lépée magique dont le rayonnement fait pâlir la puissance des tyrans. Parole, esprit et liberté sont sous trois aspects une seule et même chose.


  Jose dire que notre labeur portait ses fruits. Plus dun matin, nous nous éveillâmes dans une grande allégresse, et goûtant sur notre langue cette bonne saveur que lhomme connaît aux moments de la plus haute santé. Nous navions point de peine alors à trouver un nom pour les choses, et nous nous déplacions dans lErmitage aux buissons blancs comme en un lieu où toutes les chambres eussent possédé des pouvoirs magnétiques. Comme dans une ivresse, dans un vertige subtil, nous parcourions les pièces et le jardin, et déposions par intervalles nos feuillets sur la cheminée.


  Par de telles journées, au moment où le soleil est au zénith, nous aimions gagner la crête des falaises de marbre. Nous enjambions, sur le sentier aux serpents, les sombres hiéroglyphes des vipères fer de lance, et gravissions les marches de lescalier rocheux, éclatantes de clarté. Parvenus sur larête extrême des falaises, qui se dressait dans lardeur méridienne et dominait les lointains de sa blancheur aveuglante, nous contemplions longuement le pays, et nos regards, dans chacun de ses plis, dans chaque sente, cherchaient des signes de ce qui le sauverait. Cétait alors comme si nos yeux se dessillaient, et telles les choses qui vivent dans les poèmes, nous embrassions cette réalité dans sa splendeur impérissable. Et nous comprenions alors avec allégresse, que la destruction demeure étrangère aux éléments et que son illusion roule à leur surface pareille au flot des fantômes brumeux qui ne résistent point au soleil. Et nous pressentions: si nous vivions dans ces cellules qui sont indestructibles, alors, de chaque anéantissement nous sortirions comme on sort par les portes dune salle de festin, pour dautres salles toujours plus rayonnantes.


  Souvent, dans nos stations au sommet des falaises de marbre, frère Othon disait que là même était le sens de la vie: recommencer la création dans le périssable, comme lenfant répète en son jeu le travail paternel. Ce qui donnait leur sens aux semailles et à lengendrement, à la construction, à lordre quon impose aux choses, à limage et au poème, cétait quen eux la grande œuvre se révélait, comme en autant de miroirs faits dun cristal aux mille couleurs, qui bientôt se brise.
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  Cest avec joie que nous nous souvenons ainsi de nos jours de vaillance. Mais nous ne devons point non plus passer sous silence les jours où les puissances inférieures étaient les plus fortes. Aux heures de faiblesse, la destruction nous apparaît sous une forme terrible, comme ces images quon voit dans les temples des dieux de la vengeance.


  Plus dune aube grise nous vit errer avec hésitation dans lErmitage aux buissons blancs, et demeurer tristement songeurs dans lherbier ou la bibliothèque. Nous avions coutume alors de fermer les volets et de lire à la lumière dune lampe des feuilles jaunies et des papiers qui nous avaient accompagnés dans maints voyages.


  Nous reprenions aussi de vieilles lettres, et ouvrions, afin dy puiser courage, les livres éprouvés, où des cœurs depuis bien des siècles tombés en poussière nous dispensent leur chaleur.


  En ces journées où régnait lennui, nous fermions aussi les portes qui menaient au jardin, car le frais parfum des fleurs était trop vivant pour nos sens. Le soir, nous envoyions Erion dans la cuisine du roc, recevoir de Lampusa une cruche de ce vin qui sortit du pressoir durant lannée de la comète.


  Puis lorsque le feu de sarments brûlait dans la cheminée, nous apportions les amphores de parfum, selon lusage que nous avions fait nôtre en Bretagne. Nous avions coutume de recueillir dans ce but les pétales des fleurs à mesure que les saisons nous les donnaient et de les presser, après les avoir desséchés, dans de larges vaisseaux pansus. Lhiver venu, lorsque nous ôtions le couvercle des vases, la floraison aux mille couleurs avait depuis longtemps blêmi, et pris en se fanant des teintes de soie jaunie et de pourpre livide. Mais sévaporant de ce regain de fleurs, pareil au souvenir des résédas et des roseraies, un merveilleux parfum sélevait.


  Nous allumions aussi, pour ces fêtes mélancoliques de lourds cierges de cire pure. Ils provenaient encore du don que nous avait fait en nous quittant le chevalier de Provence Deodat, qui depuis longtemps était mort dans le Taurus sauvage. Baignés de leur clarté, nous évoquions le noble ami, et les soirées que nous avions passées à causer avec lui sur la haute muraille de Rhodes, tandis que le soleil se couchait à lhorizon sans nuages de lÉgée. À linstant où il disparaissait, un léger souffle de vent montait vers la ville, venant du port aux galères. Alors le parfum des roses se mêlait à larôme des figuiers, et dans la brise marine fondaient les essences des forêts et des prairies couvrant les pentes lointaines. Mais, dominant tout, montait des fossés du rempart, où la camomille fleurissait sur des tertres ocreux, une profonde, une exquise senteur.


  Avec elle sélevaient les dernières abeilles, lourdes de pollen, qui par les fentes des murailles et les brèches des créneaux volaient vers leurs ruches dans les jardinets. Leur bourdonnement enivré nous avait si souvent divertis, quand nous nous attardions sur le bastion de la Porte dAmboise, que Deodat, au moment de nous quitter, nous avait donné tout un fardeau de leur cire pour que nous lemportions: «afin que vous noubliiez point les bourdonnements dorés de lîle des Roses.» Et vraiment, quand les cierges brûlaient, il rayonnait de leurs mèches un arôme délicat et desséché qui nous faisait songer aux épices, et aux fleurs des jardins sarrazins.


  Nous levions ainsi nos verres en lhonneur des amis anciens et lointains, et des pays dici-bas. Il est bien vrai quune angoisse nous saisit tous, lorsque les souffles de la mort sélèvent. Nous mangeons et buvons alors en supputant le nombre des jours quil nous sera donné encore de passer à cette table. Car cette terre est belle.


  Une pensée aussi nous tourmentait, familière à tous ceux qui construisent une œuvre de lesprit. Nous avions consacré mainte année à létude des plantes, népargnant ni peine ni labeur. Bien volontiers aussi, nous avions sacrifié notre part dhéritage paternel. Lheure était venue pour nous de recueillir les premiers fruits. Puis il y avait les lettres, les écrits, les collections et les herbiers, le carnet des années de guerre et de voyage, et tout particulièrement les matériaux concernant le langage, que nous avions rassemblés pareils à mille petites pierres, et dont la mosaïque était déjà bien avancée. De ces manuscrits, nous navions rendu publique quune faible part, car frère Othon pensait que faire de la musique pour des sourds est un méchant métier. Nous vivions en des temps où lauteur est condamné à la solitude. Et cependant, considérant létat de choses, nous eussions aimé voir mainte page imprimée, non point en raison de la gloire qui compte tout autant que linstant parmi les formes de lillusion, mais parce que la chose imprimée porte le sceau de lachevé et de limmuable, dont laspect contente aussi le cœur du solitaire. Notre départ est plus aisé, lorsque tout est dans lordre.


  Lorsque le sort de nos pages nous rendait ainsi anxieux, nous songions souvent à la souriante sérénité de Phyllobius. Notre existence à nous, mêlés au monde, était tout autre que la sienne. Il nous semblait par trop difficile de devoir nous séparer des œuvres où nous vivions, où plongeaient nos racines. Mais nous possédions, pour nous apaiser, le miroir de Nigromontanus dont la vue, lorsque nous étions dans ces sentiments, nous rassérénait toujours. Il provenait de lhéritage de mon vieux maître, et ses propriétés étaient telles, quil concentra les rayons solaires en un feu dune puissance extrême. Les choses quon enflammait en les approchant de cette ardeur, regagnaient léternel dune manière qui, selon Nigromontanus, nétait comparable quà la distillation la plus fine. Il avait appris cet art dans les cloîtres du lointain Orient, où les trésors des défunts sont détruits par la flamme afin quils entrent avec eux dans léternel. Dans une pensée toute semblable, il disait que chaque chose quon enflammerait à laide de ce miroir, serait mieux préservée au domaine invisible que derrière des portes cuirassées. Elle serait emmenée par une flamme qui ne montrait ni fumée ni vil rougeoiement dans le règne qui est au-delà de la destruction. Nigromontanus nommait cet état la sécurité dans le néant et nous résolûmes de lévoquer lorsque lheure de lanéantissement serait venue.


  Aussi le miroir avait-il pour nous la valeur dune clé nous donnant laccès des hautes demeures, et par de telles soirées, nous ouvrions avec précaution létui bleu qui le renfermait, pour réjouir nos yeux à son scintillement. À la lumière des cierges la limpidité de son disque de cristal de roche resplendissait alors dans lanneau délectron qui lentourait. Sur cette monture, Nigromontanus avait gravé en runes solaires une sentence digne de son intrépidité:


  


  Et dût la terre se briser comme un boulet.


  Notre migration est flamme et blanche ardeur.


  


  Au revers du miroir, on avait, égratignant le métal, inscrit en caractères minuscules dans lécriture Pali, les noms de trois veuves de rois qui lors de la cérémonie funéraire gravirent en chantant le bûcher, après que la main des brahmanes y eut mis le feu à laide de ce miroir. Près du miroir, il y avait aussi une petite lampe, taillée également dans le cristal de roche et qui portait le signe de Vesta. Elle avait mission de conserver en soi la force du feu pour quil fût présent aux heures où le soleil séloignait, ou dans les circonstances qui commandaient la promptitude. Cest à laide de cette lampe, et non point avec des flambeaux, que fut allumé le bûcher près dOlympie, le jour où Peregrinus Proteus, qui fut ensuite nommé Phœnix, se précipita dans le brasier à la vue dune foule immense, afin de rejoindre léther. Le monde ne connaît cet homme et son exploit quà travers la mensongère caricature de Lucien.


  En toute arme excellente gît une vertu magique; à son seul aspect, déjà nous sentons notre force saccroître. Il en était ainsi pour nous du miroir de Nigromontanus; son éclair nous disait que nous ne péririons point entièrement, il nous disait que le meilleur en nous était inaccessible aux puissances inférieures. Nos plus hautes énergies ont ainsi un asile où reposer, invulnérables, comme reposent les aigles dans le château de cristal des cieux.


  Le Père Lampros, il est vrai, souriait, disant quil existait aussi des sarcophages pour lesprit. Lheure de lanéantissement au contraire devait être lheure de la Vie. Ainsi pouvait parler un prêtre qui se sentait attiré par la mort comme par de lointaines cataractes où se suspendent les arcs-en-ciel dans le réseau des tourbillons. Mais nous étions, nous autres, dans la plénitude de la vie, et sentions notre grand besoin de posséder ces signes que lœil du corps lui aussi peut reconnaître.
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  Nous remarquâmes que les jours où lennui semparait de nous, étaient aussi les jours de brume, où la contrée perdait son joyeux visage. Les vapeurs sexhalaient alors des forêts comme de chaudrons maléfiques et flottaient en bancs épais sur la Campagna. Elles sélevaient le long des falaises de marbre et quand le jour venait, leurs fleuves paresseux descendaient la vallée, qui bientôt disparaissait, plongée dans la blancheur jusquaux pointes de ses clochers.


  Par un tel temps, nous nous sentions frustrés du pouvoir de la vue, et flairions le malheur glissant dans le pays comme sous un épais manteau. Aussi faisions-nous bien de passer le jour à boire près de la lampe à la maison; et cependant quelque chose nous poussait souvent à sortir. Non seulement il nous semblait que les vers à feu sagitaient au dehors et besognaient, mais cétait comme si le pays eut en même temps changé dans sa forme, comme si sa réalité se fût amoindrie. Cest pourquoi par les jours de brume également nous décidions souvent de partir pour des excursions, et visitions alors de préférence les grands pâturages. Et cétait toujours une herbe bien déterminée que nous nous proposions de trouver; nous tentions, si je puis dire ainsi, de nous tenir fermement à lœuvre admirable de Linné, qui sélève comme lune des tours et vigies doù lesprit embrasse dun seul regard les zones des sauvages végétations. En ce sens, telle plante minuscule que nous venions à cueillir nous dispensait souvent une grande lumière.


  À cela sajoutait une chose encore, que je pourrais qualifier de honteuse, cest que nous ne considérions point lengeance des bois comme des adversaires. Nous étions, ainsi lavions-nous résolu, des chasseurs de plantes et non point des hommes en guerre, et devions de fait éviter la basse méchanceté, comme on sécarte des marécages et des bêtes sauvages. Nous naccordions point au peuple des Lémures le libre arbitre. Jamais des puissances de cet ordre nont le droit de faire la loi, au point que nous en perdions de vue la vérité.


  Par de tels jours, les marges des escaliers qui conduisaient sur les falaises de marbre étaient humides de brouillard, et des souffles froids y poussaient les traînées de vapeur. Bien que beaucoup de choses eussent changé dans les grands pâturages, leurs anciens sentiers nous demeuraient familiers. Ils passaient près des ruines de riches métairies, toutes pénétrées à présent dune odeur de brasier refroidi. Nous apercevions dans les écuries en ruine les ossements blanchis du bétail où se voyaient les sabots et les cornes et la chaîne encore autour du cou. Dans les cours intérieures, le mobilier sentassait tel que les vers à feu lavaient laissé après lavoir jeté par les fenêtres et mis au pillage. Le berceau brisé gisait entre la chaise et la table et les orties verdissaient alentour. Nous ne rencontrions que bien rarement des bandes de bergers dispersés; ils conduisaient un bétail peu nombreux et chétif. Les cadavres pourrissant dans les prairies avaient répandu des épidémies et provoqué la grande mortalité des troupeaux. Il nest personne à qui le déclin de lordre ne soit funeste. Après une heure de marche, nous arrivions à la ferme du vieux Belovar, la seule presque qui rappelât les temps anciens, car elle se dressait intacte et riche en bétail dans son cercle de vertes prairies. La raison en était que Belovar était à la fois libre berger et chef de clan, et que depuis le début des troubles il avait défendu ses biens contre toute canaille errante de telle manière que depuis longtemps nul chasseur, nul ver à feu ne se risquait fût-ce de loin dans leurs parages. Et quant à ceux-ci, tout ce quil en avait pu abattre dans la campagne ou les sous-bois, il le mettait au nombre de ses bonnes œuvres, ne leur faisant point lhonneur dune encoche nouvelle sur son poignard. Il veillait aussi constamment, à ce que tout bétail périssant sur ses terres fût enfoui profondément et recouvert de chaux, afin que lair empesté ne se répandît pas. Ainsi se faisait que pour se rendre chez lui on passât à travers de vastes troupeaux de bovins roux et tachetés, et que sa maison avec ses granges eussent conservé léclat dune prospérité bien visible. Et les petits dieux aussi qui veillaient sur les limites nous offraient un accueil riant, luisant doffrandes toujours nouvelles.


  Cest ainsi que dans la guerre un fort avancé demeure parfois intact, alors que depuis longtemps la citadelle est tombée. La ferme du vieillard nous offrait de la sorte un point dappui. Nous pouvions y refaire nos forces en toute sécurité et bavarder avec lui, cependant que Milina, sa jeune femme, préparait pour nous dans la cuisine du vin au safran et mettait sur le feu une poêle de gâteaux au beurre. Le vieillard avait aussi une mère, âgée presque de cent ans, et qui cependant allait et venait droite comme un cierge par la maison et les cours. Nous parlions volontiers avec laïeule, car elle savait les noms des herbes et connaissait les proverbes dont la force fait cailler le sang. Et nous la laissions nous palper de sa main, quand nous prenions congé afin de poursuivre notre chemin.


  Le vieillard voulait le plus souvent nous accompagner, mais nous nacceptions pas volontiers quil vînt avec nous. Il semblait que son voisinage attirât sur nous lengeance des villages du sous-bois, comme on voit les chiens sagiter quand le loup rôde dans les parages. Ce nétait pas pour déplaire au vieillard; mais nous venions là dans dautres intentions. Nous marchions sans armes, et sans serviteurs, et portions de légers manteaux dun gris argenté, pour nous dérober plus complètement dans la brume. Nous allions dune marche prudente et tâtonnante, nous dirigeant à travers les marais et les étendues de roseaux, vers les cornes et les marges de la forêt.


  Quittant les pâturages, nous ne tardions pas à remarquer autour de nous les signes qui disaient lapproche de la violence et sa menace croissante. Les brouillards erraient par les taillis et les roseaux sifflaient au vent. Il nétait pas jusquau sol que nous foulions qui ne nous parût étrange et ignoré. Mais le plus inquiétant, cétait la déroute de notre mémoire. Le pays alors nétait plus quapparences trompeuses, il vacillait et devenait semblable aux campagnes quon voit dans les rêves. Des endroits subsistaient toujours que nous reconnaissions avec certitude, mais tout auprès sélargissaient, pareilles aux îles qui surgissent de la mer, des zones nouvelles, énigmatiques. Pour en établir la topographie juste et vraie, il nous fallait user de toutes nos forces. Cest pourquoi nous faisions sagement déviter les aventures dont le vieux Belovar était avide.


  Telle était notre marche, et nous demeurions parfois plusieurs heures dans les marais et les champs de roseaux. Si je ne décris point les détails de ce labeur, la raison en est que nous nous occupions de choses qui sont au-delà du langage et se dérobent ainsi à lemprise des mots. Chacun de nous cependant se souvient que son esprit quil fût absorbé dans le rêve ou dans la profonde pensée se dispersait en grands efforts dans des régions quil ne peut décrire. Cétait comme sil eût cherché son chemin à tâtons dans des labyrinthes, ou voulu voir les dessins dont un jeu dillusions est fait. Et mainte fois il séveillait tout plein dune vigueur étrange. Cest dans de tels instants qua lieu notre meilleur travail, et il nous semblait que dans le combat que nous menions, le langage ne fût point suffisant, mais que nous devions pénétrer jusque dans la profondeur du rêve pour affronter la menace.


  En vérité, quand nous nous arrêtions solitaires parmi les marécages et les roseaux, lentreprise nous apparaissait comme un jeu subtil où chaque coup en appelle un autre. Les brouillards sélevaient en vapeurs plus denses, mais la force en nous semblait saccroître aussi, qui sait imposer lordre.
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  Dans aucune de ces marches, cependant, nous ne négligions les fleurs. Elles nous indiquaient la direction, comme la boussole montre le chemin à travers des mers inconnues. Il en était ainsi, durant ce jour où nous pénétrâmes à lintérieur de la corne aux Tanneurs; nous ne devions jamais, plus tard, nous en souvenir quavec horreur. Le matin, lorsque nous avions vu les brouillards sortir des forêts et déborder jusquaux falaises de marbre, nous avions résolu de partir en quête du Sylvain rouge, et nous nous étions mis promptement en route, après le repas matinal préparé par Lampusa. Le Sylvain rouge est une fleur qui croit isolément dans les forêts et les fourrés, et quon appelle rubra, du nom que Linné lui a donné pour la distinguer de deux espèces plus pâles; mais on la rencontre plus rarement que ces dernières. Comme cette plante aime les endroits où les taillis sont moins épais, frère Othon pensait quil nous fallait de préférence la chercher près du Rouissage. Les bergers nommaient ainsi une coupe anciennement faite dans les bois et qui devait se trouver à lendroit où la faucille de la corne Filler débouche de la lisière.


  Nous étions à midi chez le vieux Belovar, mais, comme nous sentions que nous aurions besoin de toutes les forces de notre esprit, nous nacceptâmes aucune nourriture. Nous passâmes nos manteaux gris dargent, et comme laïeule nous avait touchés de sa main sans rencontrer de résistance, le vieillard nous laissa partir rassuré.


  La limite de ses domaines franchie, les brumes nous entourèrent, courant en traînées folles qui noyaient chaque forme et nous eurent bientôt faire perdre toute trace de notre chemin. Nous errions ainsi en rond dans ces marais et les broussailles, parfois faisant halte entre des groupes de vieux saules, ou sur le bord des mares obscures où croissaient de grands joncs.


  La solitude semblait ce jour-là sanimer davantage, car nous entendions des appels dans le brouillard et croyions reconnaître des silhouettes qui glissaient dans la brume et passaient tout près de nous, mais sans nous voir. Dans cette confusion, nous eussions à coup sûr manqué le chemin de la corne Filler, neût été la drosera que nous ne perdions pas de vue. Nous savions que cette menue plante était répandue dans la ceinture dhumidité qui cernait la forêt, et nous suivions, comme on suit le bord dun tapis, le dessin de ses feuilles vertes et luisantes, semées dun duvet rouge. Nous atteignîmes ainsi les trois grands peupliers qui, par temps clair, marquaient lextrémité de la corne aux Tanneurs comme avec trois lances tournées vers le ciel. Partant de ce point, nous arrivâmes, en nous guidant le long de la courbe de la faucille, sur la lisière de la forêt, où nous pénétrâmes, dans la corne Filler à lendroit où elle est le plus large.


  Nous étant frayé un chemin à travers une épaisse bordure de prunelliers et de cornouillers, nous entrâmes sous la haute futaie, dans les profondeurs de laquelle jamais un coup de hache navait retenti. Les vieux fûts, qui faisaient lorgueil du grand Forestier, se dressaient luisants dhumidité, pareils à des colonnes dont le brouillard eût dérobé les chapiteaux. Nous avancions parmi eux comme à travers dimmenses vestibules, et semblables à laccessoire des féeries sur une scène, les guirlandes du lierre et les clématites en fleurs, descendues de linvisible pendaient au-dessus de nos têtes. Le sol était couvert dune épaisse couche dhumus et de branchages pourris et sur cette croûte étaient venus en grand nombre des champignons dun rouge enflammé, si bien que nous songions aux plongeurs qui errent parmi des jardins de coraux. Aux endroits où lun des fûts géants avait été jeté à terre par la vieillesse ou par un éclair, nous entrions dans de brèves clairières que les digitales peuplaient de leurs touffes serrées. Les belladones foisonnaient aussi sur le sol pourri, balançant à leurs rameaux les calices de leurs fleurs dun violet sombre, ainsi que des clochettes funèbres. Lair était tranquille et pesant, mais nous fîmes partir plusieurs oiseaux. Nous entendîmes aussi le cri léger que pousse le coq de bruyère traversant les mélèzes, ainsi que les appels inquiets dont la grive effarouchée coupe son chant. Le torcol disparaissait dans le tronc creux des vernes en lançant son cri moqueur, et dans les couronnes des chênes les merles dorés accompagnaient notre marche de leurs éclats de rire fantasques. Nous entendions aussi dans le lointain les ramiers ivres roucouler et le martèlement des pics sur le bois mort.


  Nous avançâmes ainsi lentement le long dune colline peu élevée, lorsque frère Othon, qui me précédait de peu, me cria que la clairière était toute proche. Ce fut à cet instant que je vis luire dans la pénombre le sylvain rouge, le but de notre course, et je men approchai, pressant joyeusement le pas. Cette petite fleur était semblable à un oiseau minuscule, niché sous le secret feuillage des hêtres aux tons cuivrés qui le couvraient de leur mystère. Japercevais les minces feuilles de la corolle pourprée avec la pâle pointe du pétale formé comme une lèvre qui la distingue. Le chercheur, devant qui surgit ainsi une plante infime ou un animal, se sent envahi par un grand bonheur, comme si la nature venait de lenrichir dun don précieux. Javais coutume quand javais fait de ces trouvailles, dappeler frère Othon avant de porter la main sur elles, afin quil partageât ma joie, mais alors que je le cherchais du regard, jentendis un gémissement qui me remplit deffroi. Ainsi séchappe le souffle que pousse lentement la poitrine, après les blessures qui nous atteignent profondément. Je vis frère Othon immobile et comme fasciné à peu de distance devant moi, sur le sommet de la colline, et comme je me hâtais pour le rejoindre, il éleva la main, guidant mon regard. Je sentis alors mon cœur saisi comme par des griffes, car devant moi sétalait le champ de loppression dans toute son ignominie.


  XIX


  Nous nous tenions derrière un petit buisson qui portait des baies dun rouge ardent et regardions à lintérieur de la clairière du Rouissage. Le temps avait changé, car des traînées de brume qui nous avaient accompagnés depuis les falaises de marbre, aucune trace ici nétait plus visible. Les choses au contraire apparaissaient parfaitement nettes, comme au centre dun tourbillon dans lair immobile et silencieux. Et les voix des oiseaux sétaient également tues. Seul un coucou lançait çà et là sa note sur la sombre lisière du bois, selon lusage de son espèce. Tantôt proche, tantôt lointain, nous entendions son éclat moqueur et interrogateur, mesuré dabord puis se précipitant soudain triomphalement, et faisant courir comme un frisson dans notre sang.


  La clairière était couverte dune herbe desséchée, qui vers le fond seulement cédait la place aux chardons griffus quon trouve parmi les décombres. Sur toute cette aridité se détachaient avec une étrange fraîcheur deux gros buissons que dabord nous prîmes pour des lauriers, mais les feuilles en étaient semées de taches jaunâtres comme on en voit sur les tables des bouchers. Ces deux buissons poussaient de part et dautre dune ancienne grange qui se dressait grande ouverte sur la clairière. La lumière qui léclairait nétait pas celle du grand soleil, mais, brûlante et sans ombre, elle détachait très nettement les lignes du bâtiment blanchi à la chaux. Les murs étaient divisés en compartiments par des poutres noires qui reposaient sur trois pieds et au-dessus deux sélevait en pointe un toit de bardeaux gris. Contre ces murs, il y avait aussi des pieux et des crochets appuyés.


  Au-dessus de lentrée béante et sombre, un crâne était cloué dans le triangle du pignon; il découvrait ses dents et dans la lumière son ricanement livide semblait convier à passer le seuil. Comme une chaîne aboutit au joyau, une étroite frise ornant le pignon se refermait sur lui, qui semblait comme formée daraignées brunes. Mais nous devinâmes vite que cétaient là des mains humaines fixées à la paroi. La chose était si nette que nous distinguions la petite cheville passée à travers la paume de chacune delles.


  Contre les arbres aussi, qui bordaient la clairière, les têtes de mort blanchissaient, dont plus dune, ses orbites déjà pleines de mousse, semblait nous observer avec un noir sourire. Tout était silencieux, hormis la folle danse du coucou promenant son chant autour de ce lieu où blanchissaient les crânes. Jentendis frère Othon murmurer, comme à demi plongé dans un rêve: «Oui, cest Köppels-Bleek.»


  Lintérieur de la grange nétait presque quobscurité, et nous ne pouvions apercevoir, tout près de lentrée, quune table déquarrisseur sur laquelle une peau était étalée. Par derrière, se détachaient encore sur le fond de ténèbres des masses pâles et comme spongieuses. Nous voyions voler vers elles dans la grange des essaims de mouches gris dacier ou couleur dor comme en un rucher. Puis lombre dun grand oiseau tomba sur la clairière. Cétait celle dun vautour qui, écartant ses ailes hérissées, sabattait sur le champ de cardères. Ce ne fut que lorsque nous le vîmes fouiller lentement la terre remuée, enfonçant son bec jusquau cou rougeâtre, que nous reconnûmes quil y avait là un petit personnage en train de travailler avec une pioche, et que loiseau accompagnait son travail comme le corbeau suit la charrue.


  Le petit personnage posa là sa pioche, et sifflant un refrain, se dirigea vers la grange. Il était vêtu dun justaucorps gris, et nous le vîmes qui se frottait les mains comme après une bonne besogne. Lorsquil fut dans la grange, nous entendîmes frapper et racler sur la table déquarrissage, et le refrain siffloté sans cesse accompagnait ces bruits avec sa funèbre gaieté. Puis nous entendîmes, comme sil voulait laccompagner, le vent sagiter dans la futaie, éveillant le cliquetis des crânes blanchis qui heurtaient ensemble les arbres. Et dans son souffle se mêlaient aussi le choc des crochets et le froissement des mains desséchées contre le mur du hangar. Ce bruit dos et de bois heurté faisait songer à quelque jeu de marionnettes dans le royaume des morts. En même temps arrivait dans le vent un souffle de décomposition pénétrant, pesant et douceâtre, qui nous fit frissonner jusquà la moelle. Nous sentîmes alors au fond de notre être sur la plus grave, la plus profonde corde répondre la mélodie de la vie.


  Nous naurions su dire, plus tard, combien de temps nous avions contemplé cette chose dun autre monde  un instant seulement, peut-être. Puis, comme éveillés soudain, nous nous prîmes les mains, et dun bond nous rentrâmes dans la haute futaie de la corne Filler, poursuivis par lappel moqueur du coucou. Nous connaissions à présent la cuisine maléfique doù venaient les brouillards se traînant sur la Marina; puisque nous nous obstinions, le vieux nous lavait montrée avec un peu plus de netteté. Telles sont les caves au-dessus desquelles sélèvent les fiers châteaux de la tyrannie et cest au-dessus delles que nous voyons monter lencens de leurs fêtes: puantes cavernes dun genre sinistre, où de toute éternité lengeance réprouvée se délecte lugubrement à souiller la liberté et la dignité humaines. Alors se taisent les muses, et la vérité commence à vaciller comme un fanal dans un souffle mauvais. On voit les faibles déjà céder, quand les premiers brouillards à peine sélèvent, mais la caste des guerriers elle-même est prise dhésitation, lorsquelle voit le peuple des larves monter des profondeurs à lassaut de ses bastions, tant il est vrai quen ce monde le courage guerrier nest guère que de second rang et les plus grands seulement dentre nous pénètrent jusquau foyer même de lépouvante. Ils savent que toutes ces images ne vivent que dans notre cœur, et savancent parmi elles, comme parmi des reflets sans substance, vers de fières portes triomphales. Ils sont ainsi, grâce à ces larves, confirmés magnifiquement dans leur propre réalité.


  Mais la danse des morts à Köppels-Bleek nous avait pénétrés deffroi, et nous frissonnions, immobiles dans la forêt profonde, écoutant lappel du coucou. Mais la honte nous vint au cœur, et ce fut frère Othon qui exigea que nous retournions vers la clairière parce que nous navions point porté le sylvain rouge sur notre livre de trouvailles. Nous avions coutume en effet de noter en un journal toutes les plantes que nous trouvions, sur le lieu même et à lheure de la découverte, sachant par expérience que le souvenir laissait échapper maintes choses. Ainsi sommes-nous en droit de dire que notre petite flore de la Marina, sest formée à même les champs.


  Une fois encore, sans nous tourner à lappel du coucou, nous nous frayâmes un chemin jusquà la colline basse, et nous cherchâmes la petite plante parmi le feuillage. Après que nous leûmes à nouveau bien considérée, frère Othon arracha du sol toute sa racine avec notre spatule. Puis nous mesurâmes la plante dans toutes ses parties à laide du compas, et nous inscrivîmes dans notre livret, avec la date, les particularités de lendroit où nous avions fait la découverte. Nous autres hommes, quand nous œuvrons ainsi dans les métiers qui nous sont assignés, nous ne faisons quaccomplir une fonction, et cependant il est étrange de voir quel sentiment accru de notre invulnérabilité sempare alors de nous. Nous avions déjà fait cette expérience durant les campagnes, où le guerrier, quand le voisinage de la mort menace dentamer son courage, sapplique avec bonheur aux tâches prescrites par son état. Il en était ainsi de la science; que de fois nous y avions puisé réconfort! Le regard qui se pose sur les choses, pleinement conscient et sans rien de bas qui lobscurcisse, est la source dune grande force. Il se nourrit de la création à sa manière, et cest en cela uniquement que gît la puissance de la science. Nous sentîmes ce jour-là combien la simple fleur éphémère, dans sa forme et dans sa structure, qui ne passent point, nous donnait de force pour résister au souffle de la décomposition.


  Lorsque ensuite nous rejoignîmes, à travers la haute futaie, la lisière de la forêt, le soleil se montrait, ainsi quil fait durant les jours de brume, peu dinstants avant son coucher. Les couronnes ruinées des arbres géants se coloraient dun éclat doré, et la lumière qui brillait sur les mousses que nous foulions était dor également. Les appels du coucou sétaient tus depuis longtemps, mais dans les plus hautes branches, sur lextrême rameau desséché, les rossignols invisibles étaient montés, précieux chanteurs, dont la voix se mariait à lhumide fraîcheur des airs. Puis la nuit monta, baignant la terre dune lueur verte, comme venue des grottes. Les guirlandes pendantes du chèvrefeuille versaient leur profonde senteur, et les sphinx du soir sélevèrent tout chatoyant vers les jaunes calices des fleurs. Nous les voyions qui se posaient doucement, frémissants et comme perdus dans un rêve voluptueux, sur la lèvre des calices allongés, puis, par la trompe étroite et légèrement courbe, ils se précipitaient tout vibrants vers les délices profondes.


  Lorsque nous sortîmes de la corne aux Tanneurs auprès des trois peupliers, le mince croissant de la lune commençait à prendre une couleur dor et les étoiles se montraient au firmament. Près de létang des joncs nous rencontrâmes le vieux Belovar qui, dans lobscurité, était venu sur nos traces avec ses domestiques et ses piqueurs. Le vieux se mit à rire, lorsque ensuite, tout en buvant le vin safrané, nous lui montrâmes la fleur rouge récoltée près du Rouissage, mais nous gardâmes le silence, et le priâmes en le quittant de bien veiller sur sa belle ferme intacte.


  XX


  Il est des expériences qui nous contraignent à tout réviser de nouveau, et tel était pour nous le regard jeté dans la cabane déquarrissage de Köppels-Bleek. Nous résolûmes en premier lieu de rendre visite au Père Lampros, mais la catastrophe devait fondre sur nous avant que nous fussions allés au cloître de la Falcifera.


  Le jour qui suivit, nous rangeâmes longuement nos feuillets manuscrits dans lherbier et dans la bibliothèque. Puis, comme lobscurité montait, je massis un instant encore dans le jardin sur le rebord de la terrasse pour goûter le parfum des fleurs. Les plates-bandes étaient baignées de la chaleur du soleil, mais déjà la première fraîcheur montait des herbages des rives, abattant lodeur de la poussière. Puis les parfums des fleurs quon appelle lunaires, et des onagres aux claires corolles, descendirent comme le flot dune source le long des falaises de marbre, vers le jardin de la cellule aux buissons blancs. Et, comme il est des parfums qui tombent et dautres qui senvolent, à travers les ondes paresseuses, un arôme plus léger et plus subtil perçait.


  Je suivis sa trace, et je vis dans la pénombre que le grand lis doré de Cipango sétait ouvert. Il faisait assez clair encore pour deviner le flot dor ardent, et aussi les tavelures brunes qui mettaient sur le calice blanc leurs marques magnifiques. Dans sa claire cavité, le pistil se dressait tel le battant dans la cloche, et tout autour sordonnaient en un cercle les six minces étamines, couvertes dune poudre brune semblable à la plus fine quintessence de lopium, et que les grands papillons navaient pas encore effleurées, si bien quau milieu delles le disque délicat luisait encore. Je me penchai sur elles, et je vis que leurs filaments tremblaient comme un délicat instrument mû par la nature: carillon qui, au lieu dénotés, laissait ruisseler la subtile essence muscatée. Quune telle puissance dexpansion amoureuse anime ces tendres créations de la vie, il y a là motif à sémerveiller éternellement.


  Tandis que je contemplais ainsi les lis, un léger rais de lumière bleue brilla dans le bas sur le chemin des vignes et séleva comme à tâtons cherchant sa route à travers le vignoble. Puis jentendis en bas une voiture qui sarrêtait devant lentrée de lErmitage. Bien quaucun hôte ne fût attendu, je descendis en hâte vers la porte à cause des vipères fer de lance, et là je vis, arrêtée, une puissante voiture bourdonnant doucement comme un insecte qui vibre presque imperceptiblement. Elle portait les couleurs dont la noblesse de la Nouvelle Burgondie sest réservé le privilège, et devant elle se tenaient deux hommes dont lun fit le signe auquel les Maurétaniens se reconnaissent dans lobscurité. Il me dit son nom, Braquemart, dont javais gardé souvenir, puis me présenta à son compagnon, le jeune prince de Sunmyra, altesse issue dune famille de Nouvelle Burgondie.


  Je les priai dentrer dans lErmitage, et leur pris la main pour les guider. Tous trois nous gravîmes ainsi dans la pénombre du soir le sentier aux serpents, et je remarquai que le prince prêtait à peine attention à ces bêtes, cependant que Braquemart les évitait en souriant, mais avec grand soin.


  Nous entrâmes dans la bibliothèque, où nous rencontrâmes frère Othon, et tandis que Lampusa nous servait le vin et les gâteaux, nous engageâmes la conversation avec nos hôtes. Nous connaissions Braquemart de longue date, mais nos rencontres avaient toujours été brèves, car il était fréquemment en voyage. Il était petit, maigre, de complexion sombre, et nous le trouvions dune étoffe un peu grossière, quoique non dépourvu desprit, comme tous les Maurétaniens. Il comptait parmi ceux que nous nous plaisions à nommer les chasseurs de tigres, parce quon les rencontrait mêlés le plus souvent à des aventures dun caractère exotique. Il marchait au danger comme on gravit par jeu les massifs pleins de crevasses; il avait en haine les plaines. Il possédait une âme énergique; et de lespèce que les obstacles ne rebutent point; mais à cette vertu malheureusement il joignait le mépris. Comme tous les fanatiques de la puissance et de la domination, ses rêves sans frein légaraient dans les royaumes de lutopie. Il était davis que depuis les origines il existe sur terre deux races, les maîtres et les esclaves, et quau cours des âges un confus mélange sest produit. Il se montrait à cet égard disciple du vieux Boutefeu et exigeait à son exemple la nouvelle séparation. À lexemple aussi de ce grossier théoricien, il se nourrissait de ce que la science offre de moins intemporel, et pratiquait en particulier larchéologie. Il navait pas assez de finesse pour sentir que notre bêche exhume infailliblement tout ce que déjà notre esprit avait trouvé et, semblable à plus dun chercheur avant lui, il avait découvert ainsi le foyer primitif de lespèce humaine. Nous étions présents à la séance où il nous informa de ses fouilles, et apprîmes quil avait fait la découverte dans un désert lointain dune étrange contrée aux formes tabulaires. Là, dans limmense plaine, sélevaient de hauts socles de porphyre, qui avaient été épargnés par lérosion, et se dressaient tels des bastions ou des îles rocheuses sur les couches inférieures. Braquemart avait fait leur ascension et sur ces plateaux surélevés il avait découvert les ruines de demeures royales et de temples solaires qui relevaient selon lui dune époque infiniment reculée. Après quil eut indiqué leurs proportions et leurs caractères, il fit passer devant nos yeux limage ressuscitée de ce pays. Il nous montra les gras pâturages verts où, si loin que le regard sétendît, les bergers et les laboureurs vivaient avec leurs troupeaux et au-dessus deux tous, sur les blocs de porphyre, dans une splendeur pourpre, les nids daigles, des dominateurs primitifs. Il fit aussi descendre sur le fleuve depuis longtemps desséché les navires au pont couleur de pourpre; nous voyions les centaines de rames qui, dun mouvement régulier semblable à celui des insectes, plongeaient dans leau, nous entendions le son des cymbales et les coups de fouet aussi tombant sur le dos des malheureux esclaves des galères. Ces images convenaient à Braquemart. Il appartenait à lespèce des rêveurs concrets, qui est très dangereuse.


  Le prince nous paraissait distrait et lointain, mais de tout autre manière. À peine devait-il avoir passé la vingtième année, mais la sévère et douloureuse expression qui nous frappa en lui formait un étrange contraste avec son âge. Bien quil fût dune taille élevée, il se tenait profondément courbé, comme si sa haute stature eût été pour lui une gêne. À peine semblait-il entendre notre délibération. Javais limpression quen lui sunissaient lextrême vieillesse et la prime jeunesse  la vieillesse de la race et la jeunesse de la personne. La décadence était ainsi profondément empreinte dans tout son être. On remarquait en lui le trait de la grandeur héréditaire, et ce trait contraire aussi que la terre imprime sur tout héritage  car lhéritage est la richesse des morts.


  Je nétais pas surpris que dans cette dernière phase de la lutte pour la Marina, la noblesse fît son apparition, car cest dans les cœurs nobles que la souffrance du peuple trouve son écho le plus puissant. Quand le sentiment du droit et du bien sévanouit, quand lépouvante trouble les sens, alors les forces de lhomme de la rue sont bientôt taries. Mais chez la vieille aristocratie le sens de ce qui est vrai et légitime demeure vivant et cest delle que sortent les nouveaux rejetons de lesprit déquité. Il nest pas dautre raison à la prééminence accordée chez tous les peuples au sang noble.


  Mais javais cru quun jour surgiraient, sortis des châteaux et des hautes demeures, des hommes armés qui seraient les chefs chevaleresques dans la lutte pour la liberté. Au lieu deux, je voyais ce vieillard prématuré, qui lui-même avait besoin dun appui, et dont laspect méclairait pleinement sur le degré de décadence où nous étions déjà tombés. Et cétait cependant chose admirable, que ce rêveur plein de lassitude se sentît appelé à être un protecteur  ainsi voit-on les plus faibles et les plus purs assumer en ce monde les tâches dairain.


  Auprès de la porte, avant même que nous montions, javais pressenti les raisons qui faisaient venir à nous ces deux hommes avec leurs lanternes sourdes, et frère Othon semblait également le savoir, avant même quun mot eût été échangé. Braquemart nous pria de lui donner une description de létat de choses, ce que fit frère Othon, sans omettre aucun détail. À la manière dont Braquemart lécouta, on sentait quil était remarquablement informé sur toutes les forces en présence. Il sétait déjà entretenu avec Biedenhorn, seul le Père Lampros lui était inconnu.


  Le prince demeurait par contre dans la même attitude de rêverie accablée. Même lévocation du Rouissage, qui mit Braquemart de bonne humeur sembla glisser sur son esprit; il ne sursauta et neut un geste de fureur que lorsquil entendit parler de la profanation de leburnum. Puis frère Othon laissa entrevoir, en des formules très générales, lopinion que nous avions des événements, et la conduite quil nous semblait que nous devions tenir. Braquemart certes nous écoutait courtoisement, mais avec une ironie mal dissimulée. On lisait clairement dans ses yeux que nous nétions pour lui que des songe-creux, sans vigueur, et que son jugement était déjà tout arrêté. Il est ainsi des situations où chacun tient son prochain pour un rêveur.


  Il peut sembler étrange que dans ce conflit Braquemart voulût sopposer au Vieux, alors que leurs pensées et leurs actions présentaient tant de points communs. Mais cest une erreur où notre esprit tombe souvent, que de conclure, de lidentité des méthodes à lidentité des buts et à lunité de la volonté qui se cache derrière eux. Leurs volontés différaient en ceci, que le Vieux entendait peupler la Marina de bêtes sauvages, tandis que Braquemart la considérait comme une terre destinée à fournir les esclaves et les armées desclaves. Il sagissait ici dans le fond dun des conflits intérieurs existant parmi les Maurétaniens, et quil ne peut être question dexpliquer ici dans ses détails. Quil suffise dindiquer quentre le nihilisme amené à sa perfection, et lanarchie sans frein, lopposition est profonde. Il sagit de savoir, dans ce combat, ce que le séjour des hommes doit devenir, un désert ou une forêt vierge.


  En ce qui concerne Braquemart, il était profondément marqué de tous les traits du nihilisme finissant. Lintelligence froide et sans racine, ainsi que le penchant à lutopie, étaient entrés dans sa nature. La vie était à ses yeux comme aux yeux de tous ses pareils, une mécanique dhorlogerie, et il considérait la violence et la terreur comme les roues motrices de lhorloge de la vie. En même temps, il se berçait de lidée dune nature seconde, obtenue par lartifice et senivrait du parfum des fleurs imitées, ainsi que des jouissances dune sensualité préméditée par lintelligence. La création dans son cœur était morte, et il lavait reconstruite comme on fait dun jouet. Cétaient les fleurs du givre qui sépanouissaient sous son front. Lorsquon le voyait, on songeait irrésistiblement à la profonde parole de son maître: le désert saccroît, malheur à celui qui porte en soi des déserts!


  Et cependant nous nétions pas sans une certaine sympathie pour Braquemart, qui nétait point due principalement à ce quil eût du courage, car dans la mesure où lhomme se rapproche du minéral, le mérite aussi samoindrit, qui vient dêtre sans peur. Ce qui nous attachait dans son être, cétait plutôt une subtile souffrance, lamertume de lhomme dont le bonheur est perdu. Aussi entendait-il se venger sur le monde, comme un enfant dans sa vaine fureur détruit le parterre aux mille fleurs. Et lui-même il ne sépargnait point, pénétrant avec une froide audace dans les labyrinthes de lépouvante. Ainsi recherchons-nous, lorsquen nous le sens de la patrie sest perdu, les mondes lointains que nous ouvre laventure.


  Il voulait que sa pensée se dessinât daprès le réel, et cétait un principe chez lui que lidée doit pouvoir montrer bec et ongles. Mais ses théories étaient pareilles à quelque produit de distillation qui neût point recueilli la véritable force vitale; il leur manquait le précieux ingrédient, lexquis superflu sans lequel aucune nourriture na de goût. Laridité désolait ses projets, bien quon ny pût découvrir aucune erreur de logique. Ainsi sévanouit par une fêlure invisible la beauté même du son de la cloche. Cela tenait à ce que chez lui la puissance sexprimait trop par la pensée, et point suffisamment par la grandeur, par la désinvolture innée. Le grand Forestier, sous ce rapport, lui était supérieur pour qui le pouvoir était comme une bonne vieille veste de chasse dautant plus confortable quelle a plus souvent été trempée de boue et de sang. Et cest pourquoi javais limpression que Braquemart était sur le point de sengager dans une bien méchante aventure, car en de telles rencontres les théoriciens ont toujours été vaincus par les praticiens.


  Il est probable que Braquemart avait le sentiment de sa faiblesse vis-à-vis du Vieux, et quil sétait pour cette raison fait accompagner du jeune prince. Il nous semblait cependant que celui-ci vivait dans un monde tout différent, mais on voit souvent se former des alliances bien singulières. Peut-être était-ce le prince qui se servait de Braquemart comme on se sert dune barque pour une traversée. Dans ce faible corps vivait une puissante tendance à la souffrance, et comme en rêve, presque sans pensée, mais sans jamais errer elle maintenait la direction. Ainsi, quand sur le champ de bataille la trompette appelle à lassaut, les bons guerriers dans leur agonie sarrachent encore au sol où ils gisent.


  Plus tard, frère Othon et moi, nous songeâmes souvent à cette conversation, à laquelle présidait une étoile funeste. Le prince ne dit que quelques mots, et Braquemart déploya lombrageuse supériorité à quoi lon reconnaît le technicien. On sentait quil samusait à part soi de nos hésitations, et nayant pas voulu perdre un mot à nous expliquer ses plans, il nous interrogea sur la situation dans les forêts et dans les grands pâturages. Il se renseigna curieusement aussi sur les aventures et la fin de lAdepte Fortunio. Nous vîmes à ses questions quil avait lintention de pousser de ce côté ses recherches et aussi son action et pressentîmes quil ne ferait quaggraver le mal comme un mauvais médecin. Car enfin ce nétait pas le hasard ni quelque aventure qui commençait à faire surgir de la nuit des bois le Vieux avec son peuple de Lémures, déployant leur activité. Autrefois, on réglait son compte à cette engeance comme à de simples filous, et lassurance quelle avait prise était le signe de profonds changements dans lordre, dans la santé, dans la fortune profonde du peuple. Il sagissait dans ces conditions dintervenir efficacement, et cest pourquoi le besoin se faisait sentir dordonnateurs et de nouveaux théologiens aptes à voir clairement le mal depuis ses apparences extérieures jusquà ses racines les plus déliées; alors seulement viendrait lheure de frapper avec lépée sacrée, qui fend lobscurité comme un éclair. Aussi chaque homme avait-il le devoir de former une idée plus nette et plus forte que jamais du lien qui lunissait à tous les autres, et de travailler à rassembler un nouveau trésor de légitimité. Nest-il pas nécessaire déjà de simposer une discipline particulière, si lon veut fournir leffort des athlètes si bref soit-il? Or il sagissait ici de la vie la plus haute, de la liberté et de la dignité mêmes de lhomme. Braquemart, à vrai dire, qui entendait rendre au vieux la monnaie de sa pièce, tenait de tels plans pour pures balivernes. Il avait perdu le respect de soi-même et cest là le commencement de tout malheur parmi les hommes.


  Nous discutâmes ainsi longuement. Si les paroles ne nous apportaient pas dentente, bien des choses par contre séclairèrent dans le silence. Avant la décision, les esprits se rencontrent comme les médecins au chevet du malade. Lun voudrait quon recoure à la lame, lautre souhaite épargner le malade, et le troisième songe à des remèdes particuliers. Mais quest-ce que le conseil et la volonté des hommes, quand la perte dans les astres est déjà tout écrite? Les chefs cependant délibèrent aussi à la veille des batailles perdues.


  Le prince et Braquemart avaient lintention, durant cette même nuit, de visiter encore les grands pâturages, et comme ils se refusaient à ce que nous les guidions ou les accompagnions, nous leur recommandâmes le vieux Belovar. Puis nous les reconduisîmes jusquaux escaliers des falaises de marbre. Nous prîmes congé deux selon toutes les formes, ainsi quil convient de le faire lorsque la rencontre sest déroulée sans chaleur et sans profit. À ces adieux cependant, se rattache le souvenir dune scène muette qui me déconcerta. Les deux hommes sétaient arrêtés sur les falaises dans le premier crépuscule, et gardant un profond silence ils nous observèrent longuement. Déjà montait la fraîcheur de laube, où durant un bref instant lœil voit les choses se déployer, comme en une naissance, comme à lorigine, pleines de nouveauté et de mystère. Ainsi voyions-nous le prince et Braquemart. Il me sembla que Braquemart avait abandonné son air dironie supérieure, et souriait enfin humainement. Le jeune prince par contre sétait redressé, et posait sur nous un regard serein, comme sil possédait le mot de lénigme qui nous occupait. Le silence dura longtemps, puis frère Othon saisit une fois encore la main du prince et sinclina vers elle profondément.


  Quand le bord des falaises de marbre eut dérobé les deux hommes à notre vue, je voulus revoir encore, avant de me coucher, le lis doré. Des ailes avaient déjà battu les fines étamines et la profondeur mordorée du calice était tachée dune poussière pourpre. Sans doute avait-elle été répandue par les grands papillons de nuit dans leur vol nuptial.


  Ainsi chaque heure nous verse-t-elle douceur et amertume mêlées. Et tandis que je me penchais vers les calices couverts de rosée, retentit au bord des forêts lointaines le premier appel du coucou.


  XXI


  Nous passâmes la matinée dans linquiétude, la voiture quils avaient quittée stationnant toujours à notre porte. Au déjeuner, Lampusa nous remit un billet de Phyllobius; nous vîmes ainsi quil avait connu la visite que nous avions eue. Il nous priait dans ce billet dengager vivement le prince à se rendre au cloître; le malheur avait voulu que Lampusa tarde à nous le remettre.


  À midi survint le vieux Belovar, pour nous annoncer que le jeune prince avec Braquemart étaient apparus dans sa ferme au point du jour. Là, Braquemart, tout en étudiant un parchemin colorié, lavait questionné sur différents endroits des forêts. Puis ils étaient repartis et le vieux avait envoyé sur leurs traces des guetteurs pris parmi les siens. Les deux hommes sétaient enfoncés dans la forêt à lendroit situé entre la corne aux Tanneurs et le bosquet du Taureau rouge.


  Nous comprîmes à ces nouvelles quil fallait sattendre à des choses funestes et nous eussions trouvé bien préférable que les deux hommes sen allassent escortés des valets et des fils du vieillard, comme on le leur avait offert. Nous connaissions le principe de Braquemart, selon lequel nul nen impose plus quun homme résolu qui se met seul en avant, et pour nous il était fort possible quils rendissent visite au milieu de sa cour au vieux prince sanguinaire afin de laffronter en personne. Mais alors ils tombaient dans les filets des puissances démoniaques et nous sentions que déjà loubli de Lampusa nétait pas sans rapport avec les fils qui menaient ces filets. Nous songions au destin de Fortunio, qui possédait cependant de grands dons et qui sétait longuement occupé des forêts avant de sy enfoncer. Sans doute était-ce sa carte, qui après maints détours était venue en la possession de Braquemart. Nous avions longtemps cherché pour la trouver après la mort de Fortunio, et appris quelle était tombée entre les mains des chercheurs de trésors.


  Ainsi, les deux hommes étaient entrés dans le danger sans préparation, et sans que rien de supérieur les guidât, tout comme on part pour laventure. Ils allaient pareils à des moitiés dhomme, ici Braquemart, le pur technicien de la force, qui ne voyait toujours que des fragments et jamais les racines des choses, et là le prince Sunmyra, noble esprit qui pénétrait lensemble et ses justes lois, mais ressemblait à un enfant saventurant dans des forêts où hurlent les loups. Il nous semblait pourtant que le Père Lampros eût pu les changer tous deux profondément et les réunir, comme il arrive dans les mystères. Nous lui fîmes part de la situation en un billet, et nous nous hâtâmes denvoyer Erion au cloître de la Falcifera.


  Depuis lapparition du prince et de Braquemart dans notre demeure, nous nous sentions anxieux, mais nous avions des choses une vue plus nette quauparavant. Nous avions la sensation quelles approchaient de la crise suprême, et quil allait falloir nous jeter dans le tourbillon tels des nageurs cherchant létroit passage où se sauver. Nous estimions aussi que lheure était venue de préparer le miroir de Nigromontanus, et nous voulûmes tirer de lui la flamme pendant que le soleil nous favorisait encore. Nous montâmes à la galerie et enflammâmes la lampe au feu du ciel, selon le rite, avec le disque de cristal. Nous vîmes avec une immense joie sincliner la flamme bleue et nous enfermâmes le miroir et la lampe dans la niche, où se trouvent les lares.


  Nous navions point fini de changer nos vêtements, lorsque Erion revint avec la réponse du moine. Il avait trouvé le père en prière, qui aussitôt, sans même avoir lu notre billet, lui avait remis une lettre. Ainsi remet-on des ordres qui depuis longtemps sont tenus tout prêts sous les sceaux.


  Nous vîmes que le message était pour la première fois signé du nom de Lampros, et que ses armes y étaient jointes, avec la devise: «Jattends en paix». Pour la première fois aussi il ny était point question de plantes; le père me priait, en peu de mots, daller à la recherche du prince et de veiller sur lui, et me demandait aussi de ne point partir sans être armé.


  Il importait de séquiper en hâte, et jendossai, tout en échangeant avec frère Othon quelques mots rapides, la vieille et solide veste de chasse, à lépreuve de toute ronce. À vrai dire, pour ce qui était des armes, nous étions mal fournis à lErmitage. Au-dessus de la cheminée pendait tout juste un de ces fusils dont on se sert pour la chasse au canard, mais muni dun canon raccourci. Nous lavions utilisé parfois dans nos voyages pour tirer sur des reptiles qui joignaient à la dureté de la vie lépaisseur de la peau, et que le gros plomb abattait bien plus sûrement que le meilleur coup de carabine. Quand je la caressais du regard, ma mémoire évoquait ce souffle musqué dont le flot, à travers lépaisseur des fourrés riverains, vient au-devant du chasseur qui sapproche des endroits où les grands caïmans sortent de leau. Pour les heures où la terre et leau se confondent dans la pénombre, nous avions mis sur le canon un grain dargent. Cétait là le seul outil dans notre demeure que nous pussions nommer une arme; cest pourquoi je la pris, et frère Othon maccrocha le grand carnier de cuir, dont le rabat portait des nœuds coulants pour les oiseaux abattus; cependant quau dedans était cousue une ceinture contenant des cartouches.


  Ainsi notre main saisit-elle hâtivement ce qui soffre dabord à elle; et sans doute le Père Lampros mavait-il conseillé de prendre une arme en signe surtout de liberté et dhostilité, tout comme on vient avec des fleurs lorsque cest dun cœur ami. La bonne épée que javais portée chez les cavaliers pourpres, était suspendue dans la maison paternelle, loin vers le Nord; mais jamais je ne laurais choisie pour une telle expédition. Elle avait brillé au grand soleil dans les ardents combats de cavalerie où le sol résonne sous le sabot des chevaux, où la poitrine sélargit glorieusement. Je lavais tirée lorsque nous nous avancions dun galop léger qui nous berçait, cependant que les armes cliquetaient, légèrement dabord, puis plus fort, et que lœil dans lescadron ennemi choisissait déjà ladversaire. Je lui avais fait confiance aussi à ces instants de combat singulier où lon aperçoit à travers la mêlée, la vaste plaine jonchée et mainte selle déjà vide. Plus dun coup était tombé sur la garde des rapières franques et sur la poignée des sabres écossais  mais à dautres aussi, le poignet avait senti la molle résistance de la chair nue où la lame senfonçait à même la vie. Mais tous ceux-là, et même les libres fils des races barbares, étaient des êtres nobles, offrant leur poitrine à lacier pour la patrie; et nous eussions pu dans un banquet lever notre verre à chacun deux comme on le fait pour des frères. Les vaillants de cette terre tracent dans le combat les frontières de la liberté; et les armes quon a brandies contre de tels hommes, on ne peut sen servir contre des bourreaux et des valets de bourreaux. Je vis, ce qui me sembla de bon augure, que lenfant me regardait avec une joyeuse tranquillité. En hâte je pris congé de frère Othon ainsi que dErion. Puis je me mis en route accompagné du vieux berger.


  XXII


  Quand nous arrivâmes à la grande ferme dans les pâtures, le crépuscule tombait. De loin déjà nous reconnûmes que linquiétude y régnait; la flamme des torches éclairait les étables, où mugissait le bétail quon ramenait précipitamment. Les bergers que nous rencontrâmes étaient armés, et ils nous apprirent que dautres sattardaient encore dans la Campagna, sur des prairies éloignées, où se trouvait du bétail quil fallait mettre à labri. Nous fûmes accueillis dans la ferme par Sombor le fils aîné du vieillard, géant au collier de barbe rousse et qui tenait à la main un fouet aux lanières duquel pendaient des boules de plomb. Il nous annonça que vers le milieu du jour, les forêts avaient donné des signes dagitation; on avait vu sélever de la fumée et entendu des rumeurs. Puis, surgis des buissons des marais autour de la corne aux Tanneurs, des bandes de vers à feu et des chasseurs étaient apparus, et avaient entraîné un troupeau qui se trouvait là-bas dans une pâture écartée. Sombor leur avait repris, dans le marais même, une partie de leur butin; mais à en juger daprès les bandes de forestiers quil avait aperçues, il fallait sattendre à quelque entreprise de leur part. Pendant ce temps, ses guetteurs avaient découvert en dautres points, tels que le boqueteau du Taureau rouge, et jusque dans notre dos des groupes déclaireurs et des hommes isolés. Notre chance avait voulu que nous parvenions à la ferme, à linstant même où nous allions être coupés delle.


  Les choses en étant là, je ne pouvais guère compter que Belovar maccompagnerait dans ma pointe à lintérieur des forêts et je trouvais juste quil prît dabord souci de son bien et des siens. Mais cétait mal connaître le vieux lutteur, et la ferveur dont il était capable pour des amis. Il jura aussitôt que maisons, étables et granges pouvaient brûler de fond en comble, il ne me quitterait pas dun pas durant ce jour, et il remit à son fils Sombor le soin de la ferme. À ces mots, les femmes, qui déjà sortaient de la maison toutes les choses précieuses, touchèrent bien vite du bois et sempressèrent autour de nous en gémissant. Puis sapprocha de nous laïeule, dont les mains nous tâtèrent des pieds à la tête. À mon épaule droite, ses doigts trouvèrent une résistance, mais qui seffaça quand ils revinrent. Lorsquelle toucha par contre le front de son fils, une terreur la saisit et elle se voilà le visage. Alors la jeune femme se jeta sur la poitrine du vieillard avec une plainte aiguë comme celles quon entend lors des lamentations funèbres.


  Mais le vieillard était fermé aux larmes des femmes dès quil sagissait de rencontrer lennemi et que déjà la première ivresse du combat lui montait à la tête. Écartant les bras, il se fraya un chemin comme le nageur divise les vagues et dune voix éclatante il convia par leurs noms ses fils et ses serviteurs à la bataille. Il ne choisit parmi eux quun petit groupe déclaireurs, laissant tous les autres à son fils Sombor pour la défense de la ferme. Mais il ne prit que ceux qui déjà avaient tué leur homme dans les luttes de clans, et quil nommait ses petits coqs lorsquil était de bonne humeur. Ils vinrent avec des justaucorps et des capuchons de cuir et munis de tout larmement hétéroclite quon tient en réserve depuis les temps des ancêtres dans les greniers des fermes des grands pâturages. Léclat des torches nous montrait des hallebardes, des masses darmes et de lourdes hampes portant des fers de hache bien tranchants ou des dards en dents de scie, et pêle-mêle aussi, des piques, des crocs pour les murailles et toutes sortes de crochets aiguisés. Le vieillard pensait avec tout cela nettoyer et balayer à cœur joie lengeance des bois.


  Puis les valets levèrent la porte des chenils où déjà les meutes se démenaient en hurlant, chiens courants efflanqués, lourds molosses, aux abois rauques ou clairs. Ils sortirent dun trait, soufflant et grondant, ayant à leur tête le lourd limier Leontodon. Il bondit vers Belovar, et poussant des aboiements plaintifs lui posa les pattes de devant sur les épaules, bien que le vieillard fût un géant. Les valets leur donnèrent abondamment à boire et répandirent sur le pavé une écuelle de sang de boucherie quils purent lécher. Ces deux meutes étaient lorgueil du vieillard et si la crapule des villages forestiers sétait toujours durant ces dernières années tenue au large de son domaine, cétait à elles assurément quon le devait en grande partie. Il avait dressé pour la plus légère le rapide lévrier des steppes, auquel le libre Arabe cède la moitié de sa couche et dont sa femme laisse les petits boire à son sein. Sur le corps de ces lévriers, chaque trait de muscle était aussi visible que si quelque anatomiste les avait mis à nu, et le mouvement qui les habitait était si ardent que même lorsque les bêtes rêvaient, un frémissement continuel parcourait leur corps. De tous les coureurs de cette terre, seul le guépard pouvait les distancer, et cela sur un faible parcours seulement. Ils réduisaient la proie en lui coupant léchine et lui maintenaient les épaules dans létau. Mais il y avait aussi parmi eux des quêteurs isolés qui saisissaient leur victime à la gorge et la maintenaient jusquà la venue du chasseur.


  Pour sa meute lourde, le vieillard élevait le dogue molosse, bête splendide, dun jaune clair rayé de noir. Lintrépidité particulière à cette race était encore accrue par un croisement avec le dogue du Thibet que les Romains lançaient dans leurs arènes contre les aurochs et les lions. Ce mélange avec lautre sang était manifeste dans la grande taille, la fière allure, et la queue quils portaient comme un drapeau. Presque tous ces chiens darrêt avaient sur leur peau de profondes cicatrices, souvenirs des coups de patte reçus durant les batailles avec les ours. Lours géant, quand il sortait des bois pour saventurer dans les prairies, ne devait guère sécarter des lisières de la forêt, car lorsque les chiens lattaquaient et le cernaient, ces bêtes le déchiquetaient avant même que les chasseurs eussent le temps de lui porter le dernier coup. La cour intérieure était pleine de leurs bonds, de leurs grondements, de leurs efforts gloutons, et dans les gueules rouges nous voyions briller les effroyables mâchoires. Et là-dessus, le pétillement des torches, le cliquetis des armes et la plainte des femmes qui voletaient çà et là comme des pigeons effarouchés. Cétait un tumulte bien fait pour plaire au vieillard, qui de la main droite caressait complaisamment sa barbe, cependant que sa main gauche faisait danser le large poignard dans la ceinture de drap rouge. Il portait aussi une lourde hache à double tranchant suspendue à son poignet par une courroie. Puis les valets, munis de moufles de cuir qui leur montaient jusquà lépaule, se jetèrent sur les chiens et les couplèrent avec des colliers couleur corail. Nous franchîmes ainsi les portes, flambeaux éteints, et laissant derrière nous les dernières bornes des pâtures, nous marchâmes vers les forêts.


  La lune sétait levée, et dans sa clarté je mabandonnais aux pensées qui nous assaillent lorsque nous nous enfonçons dans lincertain. En moi séveillaient les souvenirs de magnifiques heures matinales, où nous chevauchions à lavant-garde de nos colonnes, tandis que derrière nous, dans la fraîcheur de laube, sélevait le chant des jeunes cavaliers. Nous sentions alors notre cœur battre solennellement, et tous les trésors de la terre eussent pâli devant la joie qui nous attendait dans la glorieuse rigueur de laction imminente. Oh! quelle différence entre ces heures lointaines et cette nuit où dans la pâle clarté, je voyais luire des armes pareilles aux griffes et aux boutoirs de quelque monstre. Nous nous enfoncions dans les forêts des Lémures qui sont sans droit et sans ordre humains, et chez qui nulle gloire ne se pouvait cueillir. Et jéprouvais la vanité de tout éclat, de tout honneur, et une grande amertume memplissait.


  Cétait cependant une consolation pour moi de ne point être, comme la première fois, alors que je cherchais Fortunio, le jouet daventures magiques, mais le champion dune juste cause, appelé à la lutte par la haute contrainte de lesprit. Et je résolus de ne point mabandonner à la crainte, non plus quà lorgueil.


  XXIII


  Étant encore dans le voisinage de la métairie notre troupe se divisa et prit son ordre de marche. Nous envoyâmes en avant des éclaireurs que les chiens courants escortaient, tandis que le gros de la troupe fermait la marche avec la meute lourde. La lune était si claire quon aurait pu lire à sa lumière, de sorte que tant que nous fûmes sur les prairies, il nous fut aisé de ne pas perdre de vue les groupes isolés. Nous apercevions aussi à notre gauche, pareils à des lances noires, les trois grands peupliers et devant nous la masse sombre de la corne aux Tanneurs, ce qui nous permettait de garder sans peine la direction. Nous marchions vers le creux de larc que fait la corne aux Tanneurs en se détachant de la haute futaie. Javais ma place au côté du vieil homme des vendettas, près de la meute légère, et nous ne perdions point de vue la tête de notre troupe. Lorsquelle atteignit la ceinture daunes et de roseaux qui bordait le marécage, nous la vîmes hésiter, puis elle se jeta dans une trouée. À peine avait-elle disparu à nos regards, que nous entendîmes un claquement sinistre et sonore, comme celui de mâchoires dacier, et un cri dagonie. Les éclaireurs bondirent hors des taillis, refluant vers la rase campagne, et nous nous précipitâmes en avant pour les accueillir et apprendre deux ce qui sétait passé. Nous vîmes que la trouée par où les éclaireurs avaient pénétré était pleine jusquà hauteur de genou de genêts et de bruyères. La clarté de la lune linondait, et dans son milieu un sinistre spectacle soffrait aux regards. Pareil à un gibier, lun des jeunes valets était suspendu dans le lourd étrier de fer dun piège. Ses pieds touchaient à peine le sol, la tête et les bras, rejetés en arrière, pendaient sur la bruyère. Courant vers lui, nous reconnûmes quil avait été pris dans ce que le Vieux nommait ses attrape-nigauds, pièges pesants quil faisait dissimuler dans les sentiers fréquentés par les hommes. Le bord tranchant de létrier lui avait ouvert la poitrine, et un regard nous suffit pour comprendre quil était impossible de le sauver. Mais, unissant nos forces, nous tendîmes le ressort afin de libérer de létreinte son cadavre. Nous découvrîmes ainsi que létrier était armé, à la manière des mâchoires de squale, de dents aiguës en acier bleu. Après avoir couché le mort sur la bruyère, nous refermâmes prudemment la gueule béante.


  Il était probable que des guetteurs surveillaient le piège, et nous entendîmes en effet, alors que nous étions encore immobiles, et silencieux autour de cette victime de larme ignoble, un frémissement dans les buissons, puis dans la nuit un rire éclatant et railleur. Alors une agitation courut dans le marécage, pareille à celle des corneilles quon trouble dans leur sommeil.


  On brisait des branchages, on rampait sur les graviers, et cétaient des frôlements le long des fossés obscurs où le vieux dressait ses cabanes pour la chasse au canard. Le marais en même temps résonnait de sifflets et de voix rauques comme si tout un peuple de rats sy fût déchaîné. Visiblement, la canaille senhardissait comme elle ose le faire dans la boue des ruisseaux et des bagnes, quand elle est sûre davoir le nombre pour elle. Et le fait est quelle semblait nous être bien supérieure car nous entendions les refrains impudents des corporations de gredins, tantôt près de nous tantôt plus loin. Cest ainsi quà deux pas de nous, la bande de La Picousière menait son vacarme. Ils piétinaient dans le marais et coassaient comme des grenouilles:


  


  Marguerite a le craque moisi,


  Des seins pendants,


  Des pieds de cochon,


  La faridondaine.


  


  Et dans les hautes touffes de genêt, parmi les roseaux, parmi les saules, des voix sonores leur donnaient la réplique. Dans cette confusion nous apercevions des feux follets verdâtres dansant sur les mares, et des oiseaux de marais sélevaient dun vol effarouché.


  Cependant, le gros de la troupe avec la meute lourde était accouru à son tour, et nous remarquâmes que devant cette fantasmagorie les valets étaient tout près dhésiter. Cest alors que le vieux Belovar éleva sa voix puissante:


  «En avant, garçons, en avant! Les canailles reculent. Mais attention aux pièges!»


  Et, sans se retourner, il reprit la marche en avant, faisant briller aux rayons de la lune le double tranchant de sa hache. Les valets alors le suivirent, brûlant de courir sus aux poseurs de pièges. Nous nous frayions un chemin par petits groupes à travers joncs et taillis, tout en explorant le terrain du mieux quil se pouvait. Nous cherchions ainsi les passages qui sont entre les étangs sur les sombres miroirs desquels luisaient les nymphéas, et nous nous glissions à travers les longs roseaux desséchés, dont les têtes noires éparpillaient une laine. Bientôt nous entendîmes les voix tout près de nous, et nous sentîmes passer à nos tempes le sifflement de projectiles. Cétait le tour à présent des valets de meute; ils excitaient les chiens, dont le poil se hérissait et dont les yeux flambaient comme charbons ardents. Puis on les lâcha, et gémissant de joie, ils filèrent comme de pâles flèches à travers les sous-bois.


  Le vieillard ne sétait pas trompé en prédisant que la canaille ne se risquerait pas contre nous. À peine les chiens eurent-ils donné de la voix que nous entendîmes des cris plaintifs qui fuyaient et se perdaient dans le taillis, et derrière eux laboi de la meute qui partait sur leurs traces. Nous suivîmes au pas de charge et nous vîmes quau-delà du fourré sétendait une petite tourbière où le sol était plat comme une aire. La canaille avait pris la fuite à travers ce terrain, et dans sa course pour la vie se ruait vers la proche futaie. Mais seuls pouvaient latteindre ceux auxquels les limiers ne sattachaient pas. Nous en voyions beaucoup sur qui fondaient les chiens, et qui devaient faire face  et pareil à de pâles flammes au royaume des damnés, les bêtes autour deux couraient et sélançaient en bonds voraces. Çà et là aussi des fuyards étaient tombés, et gisaient par terre comme paralysés, car les limiers isolés les maintenaient en grondant par le cou.


  À présent les valets découplaient la meute lourde, et les braques sélancèrent en hurlant dans la nuit. Nous les vîmes, jetant à terre leur victime dun seul bond, puis déchiquetant la proie quils se disputaient entre eux. Les valets les suivaient, et donnaient le coup de grâce. Et comme dans lInferno, nulle pitié alors. Ils se penchèrent sur les corps étendus et jetèrent aux chiens leur part de chasse. Puis, au prix des plus grands efforts, ils enchaînèrent à nouveau les bêtes.


  Nous nous tenions ainsi sur la tourbière comme au seuil même de limmense forêt sombre. Le vieux Belovar était de bonne humeur; il loua les valets et les chiens pour leur ouvrage et distribua de leau-de-vie. Puis il nous pressa davancer à nouveau, avant que la canaille en fuite neût alarmé la forêt, et il fit ouvrir une brèche à coups de hache dans lépaisse haie qui formait la lisière. Nous nétions pas loin de lendroit par où nous avions pénétré, frère Othon et moi, pour chercher la fleur rouge et ce fut dabord sur le Rouissage que nous dirigeâmes lattaque.


  La brèche fut bientôt large comme le porche dune grange. Nous allumâmes les torches et entrâmes dans la haute futaie comme par une sombre gueule.


  XXIV


  Pareils à de rouges colonnes, les fûts des arbres luisaient à léclat des torches, dont les fumées sélevaient en filets minces et verticaux qui, parvenus à une grande hauteur, se mêlaient pour former un dôme dans lair immobile. Nous marchions sur un large front, qui tantôt se resserrait pour passer parmi les troncs abattus, tantôt se déployait. Mais grâce aux torches, nous ne nous perdions point de vue. Pour demeurer sûr de la piste, le vieillard avait emporté des sacs de craie, quil faisait jeter derrière nous, marquant clairement notre marche. Il veillait ainsi à ce quil nous fût toujours possible déchapper.


  Les chiens filaient dans la direction du Rouissage, eux que les émanations des lieux infernaux et des charniers attirent toujours. Guidés par eux, nous progressions rapidement et nous prîmes peu à peu les devants. Seul un oiseau, de temps à autre, battant lourdement des ailes, senvolait de quelque nid caché dans les cimes. Et des vols de chauves-souris circulaient sans bruit dans la lueur des torches.


  Bientôt je crus reconnaître la colline où se trouvait la clairière; la hauteur était éclairée de limmobile reflet dun brasier. Nous fîmes halte, et de nouveau des voix nous parvinrent, mais qui nétaient plus aussi fanfaronnes que dans la tourbière auparavant. Il semblait quen cet endroit des groupes de forestiers assurassent la défense des forêts, et Belovar se proposa de les balayer de la même manière que le peuple des gredins. Il fit mettre les limiers en avant, et sur une seule ligne, comme pour une course, puis il les lâcha dans la nuit, pareils à de clairs projectiles. Tandis quils fonçaient dans les fourrés, nous entendîmes là-bas des coups de sifflet, puis un hurlement, comme si venait dapparaître le chasseur sauvage lui-même, qui les accueillait. Ils avaient couru droit sur la meute de braques que le grand Forestier gardait dans ses chenils.


  Sur ces bêtes terribles, sur leur fureur et leur force, Fortunio mavait autrefois raconté des choses qui confinaient à la fable. En elles, le grand Forestier avait poursuivi le dressage du dogue de Cuba, qui est rouge de poil et porte un masque noir. Les Espagnols avaient en des temps reculés dressé ces dogues massifs à dévorer les Indiens, et les avaient exportés dans tous les pays où lon trouvait des esclaves et ceux qui les gardent. Cest avec leur aide quon avait ramené sous le joug les noirs de la Jamaïque, qui déjà par les armes avaient assuré la victoire à leur soulèvement. On dit que leur aspect est effroyable, car à peine les chasseurs desclaves étaient-ils débarqués avec leurs meutes, que les insurgés faisaient leur soumission, eux qui avaient méprisé le fer et le feu.


  Le roi de la meute pourpre était Chiffon Rouge, cher au grand Forestier, parce quil descendait en droite ligne du chien Becerillo, dont le nom est lié de manière tellement sinistre à la conquête de Cuba. On raconte que son maître, le capitaine Iago de Senazda, pour régaler les yeux de ses hôtes avait devant eux fait mettre en pièces par cette bête des Indiennes captives. Ainsi ne cessent de revenir, dans lhistoire humaine, des moments où elle menace de glisser au pur règne du démoniaque.


  À ces effrayants appels, nous reconnûmes que notre meute légère était perdue avant même que nous ayons pu lui envoyer de laide. Elle devait être dautant plus rapidement anéantie, quelle était de la race pure, qui combat jusquà la mort au lieu de reculer. Nous entendîmes les chiens rouges, après quils eurent aboyé, happer pour la morsure, et tandis que le pelage et la chair où ils senfonçaient gloutonnement étouffaient leur hurlement, le clair appel des lévriers mourait aussi dans un gémissement.


  Le vieux Belovar, qui voyait ses nobles bêtes sacrifiées en un clin dœil, commença alors à gronder et à maudire, et cependant il ne pouvait se risquer à jeter après elles les molosses, car ceux-ci étaient désormais notre plus forte carte dans une partie fort incertaine. Aussi cria-t-il aux valets de bien sapprêter, et ils frottèrent la poitrine et les babines des vastes bêtes deau-de-vie de jusquiame, puis leur passèrent autour du cou le collier de pointes protecteur. Les autres fixaient pour le combat les torches sur des branches mortes. Tout cela fut fait en un instant et à peine venions-nous de prendre position que la meute rouge fondit sur nous comme une tempête. Nous les entendîmes foncer à travers les taillis obscurs, puis les bêtes féroces bondirent dans le cercle où la flamme des torches étendait sa lueur de brasier. En tête venait Chiffon Rouge, au cou duquel étincelait un éventail de lames aiguës. Il tenait la tête inclinée, et laissait pendre au sol sa langue trempée de bave; le feu de ses yeux épiait, sournoisement. On voyait briller de loin les crocs découverts, dont la paire inférieure dépassait les babines telle des défenses. Le monstre malgré sa masse sélançait par bonds légers, en une sorte de danse oblique, comme si dans lexcès de sa force il eût dédaigné de venir sur nous en droite ligne. Et derrière lui apparaissait, marquée de rouge et de noir, toute la meute dans léclat des torches.


  À cet aspect, des cris deffroi sélevèrent; 0n réclamait laide des molosses. Je vis le vieux Belovar regarder avec inquiétude ses grands chiens, mais les fiers animaux, le regard fixé droit devant eux et les oreilles dressées, tiraient sur leur laisse dans une attitude intrépide. Alors le vieillard eut un rire, et il donna le signal, et comme décochés dun arc bien tendu, les dogues jaunes volèrent vers la meute rouge. Léontodon, à leur tête, se jeta sur Chiffon Rouge.


  Alors éclata sous les arbres géants, à la rouge lueur des torches, un hurlement de jubilation, tel que leût poussé larmée des démons elle-même, et partout séleva lardente soif de sang. Les bêtes roulaient comme des masses sombres sur le sol et sentrattaquaient, et dautres, qui se poursuivaient, traçaient autour de lendroit où nous résistions un large cercle. Nous cherchions à intervenir dans le carnage dont le vacarme remplissait lair, mais il était difficile datteindre de nos lames ou de nos projectiles les dogues rouges sans blesser aussi les molosses. Là seulement où la chasse courait autour de nous, comme sur une piste circulaire, nous parvenions à viser isolément les figures et à les tirer comme on tire des oiseaux en plein vol. Il apparut alors quen emportant mon arme, javais fait le meilleur choix qui fût possible. Je guettais pour placer ma décharge le moment où je voyais au-dessus du grain dargent le masque noir, et jétais sûr alors que mon coup de feu étendait la bête sans quelle eût même un sursaut de plus.


  Mais là-bas aussi, de lautre côté, nous vîmes des éclairs de coups de feu, et nous devinâmes que, de larène même autour de laquelle ils couraient, on tirait aussi sur les molosses. Lescarmouche ressemblait de la sorte à une poursuite qui se refermait comme une ellipse autour de deux centres de feu, cependant que la grande meute se battait dans laxe le plus court. Au cours de la rencontre, la piste séclaira de hautes flammes, car aux endroits où les torches étaient tombées par terre, les broussailles sèches flambaient. Il apparut bientôt que les molosses étaient supérieurs aux braques, non point à vrai dire par la vigueur du coup de dents, mais bien par la masse et la force offensive. Mais les dogues rouges étaient plus nombreux. Il semblait aussi que de nouveaux couples eussent été lancés là-bas dans la mêlée, car il devenait à chaque instant plus difficile de seconder les chiens. Il faut dire que le braque était soigneusement dressé à attaquer lhomme, que le grand Forestier désignait comme le gibier de choix; et, les molosses nétant plus en nombre suffisant, le soin de notre propre vie détourna notre attention de la bataille des animaux. Jaillissant tantôt des buissons obscurs, tantôt de la fumée des lisons, lun ou lautre des rouges animaux bondissait sur nous, et des cris nous lapprenaient. Il nous fallait faire vite alors pour létendre mort pendant quil sélançait, mais plus dun ne fut transpercé par les épieux des valets ou ne reçut le coup de hache sifflant du vieux Belovar, quà linstant où déjà il se couchait haletant sur sa victime.


  Déjà nous pressentions les premières défaillances; il me semblait aussi que les appels des valets devenaient plus véhéments, plus inquiets  en de tels cas, une note presque imperceptible, comme un sanglot étouffé, annonce que le désespoir va poindre. Ces appels se mêlaient aux hurlements des meutes, aux détonations des armes à feu, au crépitement des flammes. Et nous entendîmes aussi dans les taillis un puissant, un sonore éclat de rire, qui nous annonça que le grand Forestier entrait à présent dans le jeu. Cétait bien lexplosion de la terrible jovialité qui lui était propre; le vieux était encore de ces grands seigneurs, qui connaissent une haute jubilation lorsquon les provoque. Et lépouvante était aussi son élément.


  Ma tête commençait à séchauffer dans cette confusion, et je sentais que lémotion me gagnait. Alors surgit dans mon esprit, comme maintes fois déjà en de semblables circonstances, limage de mon vieux maître darmes van Kerkhoven. Cet homme, un petit Flamand à barbe rousse, qui mavait instruit dans linfanterie, avait coutume de dire quun coup bien dirigé valait mieux que dix autres lâchés à la hâte. Il mapprit aussi, aux moments du combat où leffroi voudrait se répandre, à tenir lindex allongé et à respirer calmement, car celui-là est le plus fort, qui a le mieux respiré.


  Ce Kerkhoven donc surgit en mes pensées, car tout enseignement authentique est chose de lesprit, et limage des maîtres excellents nous assiste dans la détresse. Et comme autrefois dans le Nord en face des cibles, je marrêtai, pour puiser une lente respiration, et sentis aussitôt combien ma vue séclaircissait, combien ma poitrine sallégeait.


  Le plus dangereux était que la fumée nous dérobait le champ de tir, alors que la rencontre prenait pour nous mauvaise tournure. Les combattants se trouvaient ainsi isolés, et les objets plongeaient dans lindistinct. Et les dogues rouges ne cessaient de nous serrer de plus près. Cest ainsi que je vis à plusieurs reprises Chiffon Rouge passer près de lendroit où, je me tenais. Mais le rusé monstre, dès que je voulais le mettre en joue, gagnait le couvert. Une fureur de chasseur me saisit alors, et le désir dabattre le dogue favori du grand Forestier me fit bondir derrière lui, lorsque je le vis disparaître à nouveau dans la fumée qui roulait devant moi comme une large rivière.


  XXV


  Il me semblait dans lépaisse fumée voir le monstre passer çà et là comme une ombre, mais toujours trop rapide pour que je pusse le viser exactement. Et, mêlées aux tourbillons, des apparences trompeuses mabusaient, si bien quenfin je marrêtai et demeurai immobile, aux aguets dans lindistinct. Jentendis alors un craquement de branchages, et lidée me vint brusquement que la bête avait pu faire un crochet, pour mattaquer par derrière. Pour me garantir, je mis un genou en terre, le fusil levé devant moi, et choisis pour me couvrir par derrière un buisson épineux. En de telles circonstances, notre œil sattache souvent à de toutes petites choses; cest ainsi que japerçus à la place même où je métais agenouillé, une plante minuscule qui fleurissait parmi les feuilles mortes, et je reconnus aussitôt en elle le sylvain rouge. Je devais donc me trouver à lendroit où javais pénétré avec frère Othon, et tout près par conséquent du sommet de la colline qui touchait au Rouissage. En effet, je neus que quelques pas à faire pour atteindre la courte cime arrondie qui émergeait comme une île au milieu de la fumée.


  De cette hauteur, je vis une faible clarté dans la clairière du Rouissage, mais en même temps mon regard fut attiré, dans la profondeur de la forêt, par un endroit où brillaient des flammes. Là japerçus, minuscule, et comme dessiné en filigrane rouge, un château qui flambait, avec ses créneaux et ses tours rondes; et je me souvins que sur la carte de Fortunio, cet endroit se trouvait indiqué du nom de «résidence du Sud». Lincendie me révélait que lattaque du prince et de Braquemart avait dû les mener jusquaux degrés mêmes du palais.


  Et, comme toujours au spectacle dactions téméraires et réussies, mon cœur se gonfla dun sentiment de joie. Mais le triomphant éclat de rire du grand Forestier me revint aussi à lesprit, et mon regard se détourna bien vite pour épier le Rouissage. Je vis là des choses qui dans leur infamie me firent pâlir.


  Les feux qui éclairaient le Rouissage ardaient encore, mais ils étaient recouverts dune couche de cendre blanche, telle un petit dôme dargent. Leur lueur tombait sur la cabane déquarrissage, qui était grande ouverte, et colorait dun rouge éclat le crâne gimaçant sur le pignon. Des traces qui parsemaient aussi bien le sol autour des feux que lintérieur de lantre abject, et que je ne veux point décrire, donnaient à penser que les Lémures avaient célébré lune de leurs fêtes effroyables, dont les lieux portaient encore le reflet. Nous autres hommes ne regardons de telles visions quen retenant notre souffle, et comme à travers une mince fente.


  Quon sache seulement que mes yeux, parmi toutes les têtes anciennes et depuis longtemps décharnées, en découvraient deux nouvelles, fichées bien haut sur des épieux, la tête du prince et celle de Braquemart. Du haut de leur pointe dacier, où des crochets se recourbaient, elles regardaient les brasiers se couvrir de blêmes éclats. La chevelure du jeune prince était à présent blanche, mais je trouvais dans ses traits plus de noblesse encore, et cette beauté suprême, sublime, que seule enfante la souffrance.


  Je sentis à ce spectacle les larmes me monter irrésistiblement aux yeux, mais de ces larmes où, mêlée à laffliction, une rayonnante exaltation nous saisit. Sur ce pâle masque, doù pendait en lambeaux la peau écorchée, et qui, élevé sur lépieu du martyre, regardait les feux au-dessous de lui, lombre dun sourire se jouait, dune allégresse et dune douceur suprêmes, et je compris que cet homme avait durant ce jour dépouillé pas à pas sa faiblesse, comme laisse tomber ses haillons un roi qui se cachait sous le déguisement du mendiant. Un frisson me saisit alors au plus profond de lêtre, car je compris que celui-là était digne de ses lointains ancêtres, vainqueurs des monstres; il avait tué dans son cœur le dragon Épouvante. Si javais douté auparavant, à présent mon doute seffaçait: il existait encore parmi nous des êtres nobles, au cœur desquels vivait et saccroissait la connaissance de lordre supérieur. Et comme tout haut exemple nous convie à le suivre, je fis le serment devant cette tête, de préférer à jamais la solitude et la mort avec les hommes libres au triomphe parmi les esclaves.


  Les traits de Braquemart par contre apparaissaient tels quils avaient toujours été. Du haut de son épieu, il regardait le Rouissage, et son air semblait ironique, avec un léger dégoût, et la feinte tranquillité de lhomme qui ressent une violente convulsion, mais préserve la face. Je me serais à peine étonné, si javais vu dans ce visage le monocle quil portait durant sa vie. Sa chevelure était demeurée noire et brillante; je devinai quil avait pris à temps la pilule que chaque Maurétanien porte sur soi. Cest une capsule de verre coloré, quon porte dordinaire à lintérieur dune bague, et dans la bouche aux moments du péril. Il suffit ainsi dun coup de dent pour briser la capsule, qui renferme un poison dun effet foudroyant. Cest la procédure quon nomme dans la langue des Maurétaniens lappel en troisième instance, correspondant au troisième degré de la violence, et elle est en rapport avec limage quon se fait en cette société de la dignité de lhomme. On tient cette dignité pour compromise par celui qui subit une basse violence; et lon attend de chaque Maurétanien quil soit prêt à tout instant à lappel mortel. Ceci donc avait été la dernière aventure de Braquemart.


  Je regardai ce spectacle, en proie à la stupeur, et je demeurai là longtemps, comme en dehors du temps. Je tombai dans une sorte de rêve éveillé où joubliai la proximité du danger. Parvenus à cet état, nous passons comme endormis à travers les périls, aveugles, mais tout proches de lesprit des choses. Cest ainsi que je pénétrai sur la clairière du Rouissage, et, comme dans livresse, les choses étaient distinctes mais nétaient plus extérieures à moi. Elles métaient familières comme au pays magique de lenfance, et tout autour de moi les crânes blêmes contre les arbres minterrogeaient de leur regard. Jentendais aussi le chant des projectiles dans lespace vide, lourde vibration des traits darbalète et claquement net des carabines. Ils passaient si près que les poils de mes tempes se soulevaient, mais ils nétaient pour mon attention quune profonde mélodie qui maccompagnait et donnait la mesure à mes pas.


  Je marchai ainsi, à la lueur des brasiers argentés, jusquà lendroit abominable, et jabaissai vers moi la pique qui portait la tête du prince. Mes deux mains lenlevèrent de la pointe de fer et la couchèrent dans le carnier de cuir. Tandis quagenouillé jaccomplissais cette tâche, je sentis à mon épaule un coup violent. Lun des projectiles avait dû me toucher, mais je néprouvais aucune souffrance, et le sang ne coulait point sur ma veste de cuir. Seul, le bras droit pendait paralysé. Comme éveillé brusquement, je regardai autour de moi, puis, porteur du sublime trophée, je me rejetai dans la forêt. Javais laissé le fusil à lendroit où poussait le Sylvain rouge; aussi bien ne pouvait-il plus mêtre daucune utilité à présent. Je me hâtai vers lendroit où javais laissé les combattants.


  Le plus profond silence y régnait, et les torches aussi sétaient éteintes. Aux endroits seulement où les buissons avaient flambé, une lueur de brasier se voyait encore. Elle permettait à lœil de deviner sur le sol sombre les cadavres des combattants et les chiens abattus; ils étaient mutilés et horriblement dépecés. Au milieu deux, contre le pied dun vieux chêne, gisait Belovar. Sa tête était ouverte, et le flot de sang avait teinté sa barbe blanche. À son côté, la hache à double tranchant était rougie de sang elle aussi, comme le large poignard, que sa main droite étreignait encore. À ses pieds était couché le fidèle Léontodon, la peau toute déchirée par les coups de feu et les morsures, et qui lui léchait la main avant de mourir. Le vieillard avait lutté vaillamment, car autour de lui gisait une moisson dhommes et de chiens. Il avait ainsi trouvé une mort à sa mesure, dans le tourbillon de la chasse terrible où de rouges chasseurs harcèlent à travers les forêts le gibier rouge, et dans laquelle mort et volupté sont profondément unies. Longtemps je regardai les yeux de lami couché dans la mort, puis de la main gauche je versai sur sa poitrine une poignée de terre. La grande Mère, dont il avait célébré les fêtes farouches et quenivre un sang joyeux, est fière de tels enfants.


  XXVI


  Pour sortir de la nuit des grands bois et retrouver le chemin des prairies, je neus quà suivre les traces que nous avions marquées en arrivant, et, pensivement, je men allai le long du sentier blanc.


  Il me semblait singulier que durant le massacre ma place eût été auprès des morts, et je vis dans ce fait un symbole. La rêverie aussi me tenait toujours sous son empire. Cet état nétait pas entièrement nouveau pour moi; je lavais déjà connu au soir de certaines journées où la mort mavait effleuré. Cest alors comme si par la force de lesprit nous échappions un peu à notre corps et marchions pour ainsi dire à côté de notre propre image. Mais jamais je navais senti aussi nettement quici, dans la forêt, se dénouer ces liens subtils. Tandis que je suivais songeur la piste blanche, japercevais le monde comme dans le sombre éclat dun bois débène où se fussent mirées des figurines divoire. Je traversai ainsi les marais voisins de la corne aux Tanneurs et sortis dans la Campagna non loin des trois grands peupliers.


  Arrivé là, je vis avec effroi que le ciel était rempli de lueurs dincendies. Et dans les prairies régnait une sinistre agitation; des ombres passaient auprès de moi. Peut-être se trouvait-il parmi eux des valets échappés au massacre; mais je mabstins de lancer un appel, car beaucoup semblaient ivres de rage. Jen vis aussi qui brandissaient des tisons, et jentendis largot des hommes de La Picousière. De ceux-ci, il en venait des bandes, qui, chargées de butin, rentraient déjà dans les forêts. Le boqueteau du taureau rouge était violemment éclairé; des cris de femmes sy mêlaient aux éclats de rire dune ripaille de victoire.


  Plein dun sinistre pressentiment je courus vers la métairie, et de loin déjà je pus me convaincre que dans lintervalle Sombor et les siens avaient succombé eux aussi au peuple des forêts. La riche colonie était la proie des flammes, qui déjà avaient détruit les combles de la maison, des étables et des granges, et tout autour des brasiers les vers à feu se démenaient en hurlant. Le pillage battait son plein; ils avaient déjà taillé dans la literie et la remplissaient de butin comme on remplit des sacs. Je vis aussi des groupes qui sempiffraient des choses trouvées dans les chambres aux provisions; ils avaient fait sauter le couvercle de tonneaux pleins et puisaient à boire avec leurs chapeaux.


  Les meurtriers étaient plongés dans le vertige des saouleries, et cette circonstance métait favorable, car je circulais parmi eux presque comme un somnambule. Aveuglés par le feu, le meurtre et livresse, ils sagitaient pareils à ces bêtes quon voit au fond des mares obscures. Ils passaient tout près de moi, et lun deux, qui tenait un feutre plein deau-de-vie, léleva vers mon visage entre ses deux mains, et déguerpit en jurant, lorsque je refusai de trinquer. Je passai ainsi parmi eux sans être inquiété, comme si jeusse été doué de la vis calcancii supra scorpiones.


  Lorsque jeus quitté les décombres de la métairie, jobservai une chose qui accrut encore mon effroi. Il me semblait que derrière moi lardeur de lincendie allait pâlissant, mais moins par suite de léloignement quà cause dune nouvelle et plus terrible rougeur qui sélevait devant moi dans le ciel. Et cette partie des pâturages nétait pas non plus sans animation. Cest ainsi que japerçus du bétail dispersé et des bergers qui senfuyaient, et que surtout jentendis dans le lointain les abois de la meute rouge qui paraissaient se rapprocher. Aussi pressai-je le pas, bien quà marcher vers le terrible cercle de flammes, je sentisse en même temps mon cœur semplir dangoisse. Je voyais déjà se dresser obscurément les falaises de marbre, telles de noirs récifs sur une mer de lave. Et cependant que jécoutais les chiens derrière moi, je gagnai en hâte le faîte abrupt, du haut duquel nos regards, en une sublime ivresse, sétaient si souvent nourris de la beauté de cette terre, à présent revêtue de la pourpre robe de la destruction.


  À présent toute lampleur du désastre était écrite en flammes immenses, et dans les lointains, sur les rives de la Marina, les vieilles villes si belles rayonnaient dans une ruine ardente. Elles jetaient leurs flammes comme un collier de rubis, et dans les sombres profondeurs des eaux, naissait leur image frémissante. Les villages aussi brûlaient et les hameaux sur toute létendue des terres, et des fiers châteaux, et des monastères de la vallée, lincendie jaillissait puissamment. Les flammes sélevaient sans fumée comme des palmes dor dans lair immobile, cependant que leur couronne épanchait une pluie de feu. Bien haut dans la nuit, par-dessus le tourbillonnement détincelles, planaient, touchés dune lueur rouge, des bandes de pigeons et des hérons qui sétaient envolés des roseaux. Ils tournoyaient, jusquà ce que leur plumage sembrasât, puis tombaient dans lincendie comme des lampions qui flambent.


  Pas un son ne montait jusquà moi, comme si lespace eût été vide dair; le spectacle se déployait dans un silence terrible. Je nentendais, dans les profondeurs, ni les sanglots des enfants, ni la plainte des mères, ni les hommes des clans poussant leurs clameurs dans la bataille, ni le bétail qui mugissait, prisonnier des étables. De toutes les terreurs de la destruction, rien ne montait vers les falaises de marbre, que cette lueur dorée. Ainsi sembrasent les mondes lointains, pour le délice du regard, dans la beauté des choses qui périssent.


  Et je nentendis pas non plus le cri qui séchappait de mes lèvres. Je nentendais quau plus profond de moi, comme si la flamme meût aussi dévoré, le crépitement de ce monde en feu. Et ce crépitement si léger était tout ce que je pouvais ouïr, cependant que croulaient les décombres des palais et que dans les magasins des ports les sacs de céréales, projetés dans les airs, explosaient en cendre ardente. Et, déchirant la terre, la grosse tour de la porte du Coq sauta aussi avec ses réserves de poudre. La lourde cloche, qui depuis mille ans était la parure du beffroi, et dont la voix avait accompagné dans la vie et dans la mort des êtres innombrables, montra dabord une rougeur sombre, puis blanchit, et fut enfin précipitée hors de son alvéole, entraînant la tour dans sa ruine. Et je vis aussi le fronton des temples séclairer de rouges lueurs, et du haut de leur socle les statues des dieux sinclinaient avec le bouclier et la lance et le brasier les recevait sans bruit. Devant cette mer de feu, pour la seconde fois et plus fortement encore, lengourdissement du songe me saisit. Et comme en cet état maintes choses nous deviennent sensibles à la fois, jentendais aussi la meute et derrière elle lengeance des bois qui sapprochaient sans répit. Déjà les chiens avaient presque atteint le bord des falaises, et jentendais par intervalles laboiement sourd de Chiffon Rouge qui toujours hurlant accompagnait sa meute. Mais dans létat où je me trouvais je nétais pas capable même de bouger le pied, et je sentais les cris sarrêter sur mes lèvres. Ce ne fut quà linstant où japercevais déjà les bêtes, quil me fut possible de remuer, mais lenchantement subsistait. Cest ainsi quil me sembla descendre doucement et comme en un vol lescalier des falaises de marbre, et ce fut dun bond léger que je franchis la haie qui fermait lErmitage. Et, derrière moi, se ruant toute ensemble, la chasse sauvage dévalait en tempête létroit sentier de roc.


  XXVII


  Le bond que javais fait par-dessus la haie mavait à demi renversé sur le sol mou de la plate-bande des lis, et je vis plein détonnement, que le jardin était baigné dune étrange lumière. Les fleurs et les buissons rayonnaient dun éclat bleuâtre, comme sils eussent été peints sur de la porcelaine, puis animés par quelque mot magique.


  En haut, sur le seuil de la cuisine, se tenaient Erion avec Lampusa, plongés dans la contemplation de lincendie. Et je vis aussi frère Othon, en ses vêtements des grands jours, debout dans la galerie de lErmitage; il regardait dans la direction de lescalier de roc, où se ruait maintenant comme un torrent lengeance des bois avec ses chiens. Ils se coulaient déjà dans la haie comme des rats, et des poings secouaient la grande porte du jardin. Je vis alors frère Othon sourire, tandis quil élevait devant ses yeux attentifs la lampe de cristal de roche où dansait une étroite flamme bleue. Il semblait à peine remarquer que là-bas, sous les coups des meneurs de chiens, la porte avait cédé, et que la sombre bande, ivre de joie, envahissait lenclos où croissaient nos lis, Chiffon Rouge en tête, au collier duquel les lames étincelaient.


  En cette détresse, jélevai la voix pour appeler frère Othon, que je voyais toujours debout et comme aux aguets sur la galerie. Mais il ne parut pas me voir, car sans me jeter un regard, il se détourna et pénétra dans lherbier, portant devant lui la lampe. Frère au grand exemple, il voulait, en présence même de la destruction, couronner lœuvre à laquelle nous avions consacré notre vie, et ma détresse corporelle à ses yeux nexistait pas.


  Alors jappelai Lampusa, qui, le visage éclairé par la lueur des feux, était debout sur le seuil caverneux de sa cuisine, et je la vis, les bras croisés, jeter un bref regard sur ce grouillement, cependant quun rire atroce découvrait sa dent. Je sus alors que je ne devais attendre delle nulle pitié. Tant que javais fait des enfants à ses filles et que mon épée avait jeté bas les ennemis, javais été le bienvenu. Mais elle voyait en tout vainqueur un gendre, et méprisait tout homme humilié.


  Alors, quand Chiffon Rouge déjà sélançait, ce fut de mon Erion que me vint le secours. Lenfant avait saisi le bassin dargent, qui était resté dans la cour après le repas des serpents. Il le frappait, non plus comme dhabitude avec sa cuiller de bois de poirier, mais avec une fourchette de fer. Il éveillait ainsi dans le bassin un son pareil à un rire, et bien fait pour glacer hommes et bêtes. Je perçus un frémissement dans les anfractuosités au pied des falaises de marbre, puis lair semplit dun sifflement subtil et multiplié. Des lueurs parsemèrent le jardin bleuâtre, et les éclatantes vipères jaillirent de leurs crevasses. Elles glissaient par les plates-bandes comme de brillantes lanières de fouet, dont les rapides ondulations soulevaient parmi les fleurs un vol de pétales, sillage léger. Puis, décrivant sur le sol un cercle doré, elles se dressèrent lentement jusquà hauteur dhomme. Et dans cette attitude, leur tête oscillait tel un lourd pendule, et leurs dents prêtes à lattaque luisaient mortellement, pareilles à des stylets de verre recourbé. Accompagnant cette danse, un fin sifflement déchirait les airs, celui même de lacier quon refroidit dans leau; et un bruit léger de corne quon heurte sélevait aussi du bord des plates-bandes, semblable au choc des castagnettes des danseuses maures.


  Prisonnière de cette ronde, lengeance des bois était pétrifiée dépouvante, et les yeux semblaient devoir leur jaillir de lorbite. Au-dessus de toutes les autres se dressait la Griffonne; elle se balançait devant Chiffon Rouge avec son bouclier clair, et lenvironnait comme en un jeu de ses grâces onduleuses. La brute suivait en tressaillant les mouvements de cette danse, et le poil hérissé  puis la Griffonne sembla leffleurer à peine auprès de loreille, et, secoué des convulsions de la mort, le chien roula dans le parterre de lis, déchirant sa langue de ses crocs.


  Ce fut le signal pour la troupe des danseuses qui, déroulant leurs anneaux dorés, se jetèrent sur la proie, et lenlacèrent si étroitement quun seul corps revêtu décailles semblait envelopper les hommes et les chiens. Et lon eût dit aussi quun seul cri dagonie jaillissait de ce réseau serré, que la force du venin, tel un lacet invisible, aussitôt étrangla. Puis le lacis brillant se dénoua, et les serpents, en un paisible mouvement, se retirèrent vers leurs crevasses.


  Du milieu des parterres, que jonchaient à présent des cadavres obscurs, gonflés de venin, je levai les yeux vers Erion. Je vis lenfant entrer dans la cuisine avec Lampusa qui le tenait par la main, pleine dorgueil et de tendresse; il se retourna pour me sourire, et la porte de la caverne se referma sur eux en criant. Je sentis alors le sang circuler à nouveau dans mes veines avec facilité, et se dissiper le sortilège qui mavait tenu enchaîné. Ma main droite était libre à nouveau de se mouvoir. Je courus vers lErmitage, car jétais inquiet pour frère Othon.


  XXVIII


  Traversant la bibliothèque, je trouvai les livres et les parchemins dans le plus grand ordre, tels quon les dispose au moment de partir pour un long voyage. La table ronde dans la grande salle portait les images des Lares; ils étaient richement pourvus de fleurs, de libations et doffrandes. Une ordonnance de fête régnait en ces lieux, quilluminaient les longs flambeaux du chevalier Deodat. Parmi ces solennels apprêts, je me sentis heureux comme si jeusse retrouvé la patrie. Tandis que je contemplais ainsi son ouvrage, frère Othon parut, descendant de lherbier, dont il laissa la porte grande ouverte. Nous nous embrassâmes, puis nous fîmes part de nos aventures, tout comme jadis dans les intervalles des combats. Quand je lui racontai comment javais découvert le jeune prince, et tirai mon trophée du carnier de cuir, je vis se durcir les traits de frère Othon, puis, en même temps que les larmes, une étrange flamme parut dans ses yeux. Avec le vin qui se trouvait parmi les offrandes, nous lavâmes cette tête du sang et de la sueur dagonie qui la souillaient, puis lensevelîmes dans lune des grandes amphores de parfum, où se fanaient les pétales des lis blancs et des roses de Chiraz.


  Frère Othon remplit alors deux coupes de vieux vin, que nous vidâmes après avoir offert la libation et brisâmes ensuite contre la pierre de la cheminée. Ce fut là notre solennel adieu à lErmitage aux buissons blancs. Le cœur plein de tristesse, nous quittâmes cette demeure où la vie de notre esprit, où notre amitié fraternelle, sétaient abritées comme en un chaud vêtement. Mais sur cette terre il nest point dasile où nous puissions nous établir.


  Abandonnant notre bien, nous franchîmes la porte du jardin et nous dirigeâmes vers le port. Javais dans mes bras lamphore, et frère Othon contre sa poitrine tenait précieusement le miroir et la lampe. Lorsque nous fûmes au tournant où le sentier se cache dans les collines, montant vers le monastère de la Falcifera, nous nous arrêtâmes un instant encore pour nous retourner vers notre demeure. Dans lombre des falaises de marbre, nous lapercevions avec ses murs blancs et son large toit dardoises, où palpitait confusément le reflet des lointains incendies. Semblables à de noirs rubans, la terrasse et la galerie couraient le long des murs plus clairs. Cest ainsi quon bâtit dans les belles vallées où sur les pentes qui regardent vers le Sud, vit notre peuple.


  Tandis que nous contemplions lErmitage aux buissons blancs, ses fenêtres séclairèrent et de son faite une flamme sélança, qui monta jusquau bord des falaises. Elle ressemblait par sa couleur, un bleu profond et sombre, à la mince flamme de la lampe de Nigromontanus et sa cime était déchiquetée comme le calice de la gentiane. La moisson de maintes années de labeur était ainsi devant nos yeux la proie des éléments, et notre œuvre avec la maison retournait à la poussière. Mais nous ne pouvons ici-bas espérer de rien parachever, et bienheureux lhomme chez qui la volonté ne passe point tout entière dans le douloureux effort. Nulle maison nest bâtie, nul plan nest tracé, où la perte future ne soit la pierre de base, et ce nest point dans nos œuvres que vit la part impérissable de nous-mêmes. Cette vérité pour nous jaillissait de la flamme, et cependant son éclat se mêlait dallégresse. Aussi pressions-nous le pas dans le sentier, pleins de forces nouvelles. Il faisait noir encore; mais la fraîcheur de laube montait déjà des vignobles et des pâturages riverains. Et notre cœur croyait bien sentir que les feux dans le ciel perdaient un peu de leur violence sinistre; ils étaient mélangés daurore.


  Sur la pente de la montagne, nous vîmes le cloître de la Maria Lunaris lui aussi enveloppé dans les flammes. Elles sélevaient au flanc de la tour et sa girouette en forme de corne dorée semblait incandescente. Le haut vitrail voisin de lautel de limage sainte avait déjà sauté, et nous vîmes le Père Lampros, debout dans son cadre vide. Le brasier derrière lui était comme un four ouvert, et nous courûmes pour lappeler jusquaux douves du monastère. Il était debout dans ses vêtements sacerdotaux, et sur son visage nous vîmes briller un sourire inconnu, comme si la rigidité qui jadis en lui nous effrayait sétait évanouie à lardeur du feu. Il semblait écouter et cependant il nentendit point nos appels. Alors jélevai la tête du prince hors de lamphore et la brandis bien haut de ma main droite. À son aspect un frisson nous saisit, car lhumidité du vin avait attiré les pétales de roses, de sorte quà présent elle était revêtue dun éclat pourpre et sombre.


  Mais une autre image encore nous saisit, tandis que jélevais cette tête. Nous vîmes semplir dune verte lumière la rosace dont la rondeur intacte couronnait encore le vitrail, et son dessin nous était étrangement familier. Il nous sembla que son modèle une fois déjà nous était apparu lumineusement dans ce plantain que le Père Lampros nous avait montré au jardin du couvent, et ce spectacle à présent nous révélait des rapports cachés.


  Le Père tourna vers nous son regard quand je lui tendis la tête, et lentement, moitié nous saluant, moitié nous montrant quelque chose, il éleva la main comme dans la Consecratio, et les flammes mettaient une lueur à sa grande cornaline. Comme sil eût avec ce geste fait un signe terriblement puissant, nous vîmes la rosace éclater en étincelles dor, et en même temps que logive, la tour avec sa corne sécroulèrent sur lui comme une montagne.


  XXIX


  La porte du Coq sétait effondrée; nous nous frayâmes un chemin à travers ses débris. Les décombres des murs et des poutrages jonchaient les rues, et partout alentour des cadavres dassassinés gisaient dans les ruines laissées par lincendie. Nous apercevions de sombres silhouettes à travers la fumée refroidie, et cependant une nouvelle confiance nous animait. Tel est le conseil de laube; et le seul retour de la lumière après cette longue nuit nous semblait déjà merveilleux.


  Dans cette dévastation, les anciens conflits apparaissaient aussi dépourvus de sens que les souvenirs dune méchante ivresse. Le désastre seul était demeuré, et les combattants avaient déposé drapeaux et enseignes. Nous vîmes encore dans les ruelles latérales de la populace occupée à piller, mais les mercenaires établissaient à présent une double rangée de postes. Nous rencontrâmes, près du château, Biedenhorn qui les répartissait et dont limportance se donnait carrière. Il se tenait sur la place dans sa cuirasse dor, mais sans casque, et se vantait davoir déjà décoré les arbres de Noël, ce qui signifiait quil avait fait appréhender les premiers venus pour les pendre aux ormes du rempart. Selon sa martiale coutume, il sétait, durant les combats, tenu soigneusement retranché, mais à présent que toute la ville était en ruine, il se montrait et jouait lhomme de la Providence. Il était par ailleurs bien informé, car au sommet de la tour darmes flottait déjà létendard du grand Forestier, la rouge tête de sanglier. Il semblait que Biedenhorn eût déjà bu considérablement; il était quand nous le rencontrâmes dans lhumeur féroce et joviale qui le rendait cher à ses mercenaires. Il rayonnait du contentement de pouvoir enfin courir sus aux écrivains, aux faiseurs de vers et aux philosophes de la Marina. Tout comme lantique parfum de la culture, il tenait en horreur le vin et ses vertus subtiles. Il aimait les lourdes bières quon brasse dans lîle de Bretagne et dans les Pays-Bas, et tenait les gens de la Marina pour des mangeurs de grenouilles. Homme des ripailles et des beuveries, il croyait inébranlablement quici-bas le doute se résout en tranchant tout au bon moment. Sous ce rapport, il montrait une certaine ressemblance avec Braquemart, mais il était plus sain que lui, dans la mesure où il méprisait la théorie. Nous nétions pas sans apprécier son naturel et son bon appétit. Certes, il nétait pas à sa place à la Marina, mais peut-on blâmer le loup quon a pris pour un chien de garde? Biedenhorn par bonheur était de ceux dont livresse matinale réveille les souvenirs. Nous neûmes point besoin de lui rappeler cette heure devant les cols où lui et ses cuirassiers sétaient trouvés en fâcheuse posture. Il était tombé de son cheval, et nous apercevions les libres paysans dAlta-Plana qui soccupaient déjà à ouvrir sa cuirasse, comme on brise dans un festin la carapace du homard qua dorée lart du cuisinier. Déjà le stylet aigu lui chatouillait la gorge, lorsque avec les cavaliers pourpres, nous le dégageâmes, lui et ses mercenaires. Ce fut lors de cette diversion que le jeune Ansgar tomba entre nos mains. Biedenhorn nous avait également rencontrés durant notre séjour chez les Maurétaniens et cest pourquoi il fit bien les choses lorsque nous lui demandâmes un navire. Lheure de la catastrophe nest-elle pas lheure des Maurétaniens? Il mit à notre disposition le brigantin quil avait dans le port, et nous donna comme escorte un groupe de mercenaires.


  Les rues qui conduisaient au port étaient pleines dune foule qui fuyait. Mais il nous sembla que tous cependant ne voulaient pas quitter la ville, car nous vîmes que dans les ruines des temples la fumée des sacrifices déjà sélevait, et nous entendîmes des cantiques dans les décombres des églises. Dans la chapelle de la Sagrada Familia, tout près du port, les orgues étaient restées intactes, et leur voix puissante accompagnait le chant de la communauté:


  


  Les princes sont des hommes


  Ils naissent de la femme,


  Ils tombent en poussière,


  Leurs conseils ne sont plus.


  La tombe a pris son bien,


  Lhomme ne peut plus rien,


  Seigneur, nous attendons de toi seul le salut!


  


  Sur le port se pressait la foule, chacun portant ce qui lui restait de ses biens. Mais les navires qui partaient pour la Burgondie et lAlta-Plana étaient déjà surchargés, et chaque voilier que les hommes avec leurs gaffes éloignaient du rivage était poursuivi par une longue clameur de désolation. Au milieu de cette détresse, comme protégé par un tabou, le brigantin de Biedenhorn, aux couleurs noir, rouge noir, se balançait sur des amarres. Ses laques bleu sombre et ses garnitures de cuivre reluisaient, et lorsque je donnai lordre de lever lancre, les serviteurs dépouillèrent de leurs housses les coussins de cuir roux des banquettes. Tandis que les piques des mercenaires tenaient la foule en respect, nous réussîmes à embarquer encore des femmes et des enfants, jusquau moment où notre pont ne dépassa plus leau que dune coudée à peine. Nos serviteurs alors prirent les rames, et nous sortîmes de lanse du port que les murs protégeaient. Une brise fraîche nous saisit alors, qui nous poussait vers les montagnes dAlta-Plana.


  La fraîcheur matinale régnait encore sur les eaux, où les courants étendaient leurs traînées verdâtres. Mais le soleil montait déjà entre les déchirures des cimes neigeuses et les falaises de marbre émergeaient éclatantes dans les vapeurs des basses plaines. Nous tournions vers elles nos regards et nos mains effleuraient les eaux que le jour emplissait dazur, comme si les ombres eussent regagné les profondeurs.


  Nous prenions de lamphore un soin religieux. Le destin de cette tête que nous emportions nous était encore inconnu. Nous devions plus tard la confier aux chrétiens, lorsquils relevèrent de ses ruines la grande cathédrale de la Marina. Ils lensevelirent dans la pierre des fondations. Mais auparavant, dans la demeure héréditaire de Sunmyra, frère Othon lui avait adressé leburnum.


  XXX


  Les hommes dAlta-Plana sétaient rassemblés aux frontières, lorsque les feux des incendies étaient apparus dans le ciel.


  Cest pourquoi comme nous approchions de la rive nous vîmes déjà le jeune Ansgar; il nous fit de la main un signe joyeux.


  Nous prîmes parmi ses gens un court repos, cependant quil envoyait des messagers à son père, puis nous gravîmes lentement le chemin de la haute vallée. Arrivés aux cols, nous nous attardâmes au grand mausolée des héros, ainsi quà plusieurs des monuments plus petits érigés dans ces lieux. Nous revîmes aussi le défilé où nous avions dégagé de létreinte Biedenhorn et ses mercenaires. En cet endroit, Ansgar nous tendit la main de nouveau, et nous dit que désormais tous ceux de ses biens quil pouvait partager étaient nôtres pour moitié.


  À midi, nous aperçûmes le domaine à travers les grands chênes qui lenvironnaient. À sa vue nous ressentîmes une profonde sécurité, car ici tout comme dans notre patrie du Nord, les granges, les étables et la demeure des hommes sabritaient sous la vaste pente du même toit. Et la tête de cheval brillait également à son vaste pignon. Le portail était ouvert à deux battants, et laire poudroyait au soleil. Le bétail par-dessus les mangeoires tournait vers elle la tête; il portait en ce jour des bandelettes dorées à ses cornes. La grande salle était solennellement apprêtée, et quittant le cercle des hommes et des femmes qui sur le seuil attendaient, le vieil Ansgar vint au-devant de nous pour laccueil.


  Alors nous franchîmes ces portes grandes ouvertes, comme on entre dans la paix de la maison paternelle.


  


  Appendice


  


  Julien GRACQ, Préférences, Corti 1961


  


  SYMBOLIQUE D’ERNST JÜNGER{1}


  


  À s’en tenir extérieurement aux activités qui la marquent, la carrière d’Ernst Jünger pourrait se définir comme celle d’un écrivain et d’un soldat. À seize ans, il quitte la maison de famille, passe clandestinement la frontière allemande, et vient s’engager en Afrique dans la Légion étrangère{2}. On le rapatrie en Allemagne, où sa famille l’a réclamé. La guerre de 1914 le voit chef de corps franc: il en sort à vingt-trois ans avec sept blessures et la plus haute des décorations allemandes, l’ordre Pour le Mérite{3}, que Hindenburg a hésité à lui accorder à cause de son extrême jeunesse. Ses livres de «guerre{4}», qui connaissent un vaste succès, et où passe le goût effréné du combat et du corps à corps, en font une des figures marquantes des mouvements, nationalistes allemands qui s’éveillent, et auxquels il a un moment collaboré. Mais ici se place dans sa vie ce qu’on pourrait appeler une mutation brusque, d’un caractère assez mystérieux: le combattant raccroche au mur ses armes, Jünger se détache de l’action, voyage en Norvège, en Sicile, au Brésil, à Rhodes, entreprend de longues études – beaucoup plus goethéennes que guerrières – de botanique et de zoologie. Les avances que lui fait l’hitlérisme, qui se souvient du nationaliste flamboyant de 1920{5}, se heurtent à un refus formulé sèchement: «Il n’y a pas de place, pour moi, dans une armée où Goering est général{6}.» Jünger devient un émigré de l’intérieur, continue quelques années encore à écrire, à voyager, espionné par le régime qui perquisitionne chez lui, installé dans une sécurité précaire. La guerre de 1939 en refait un soldat, que son poste à l’état-major allemand à Paris tiendra cette fois éloigné de l’action: il ne quitte la France occupée que pour un bref séjour en Russie où – peut-être pour le compte de la conjuration qui va s’ébaucher à Paris autour de Rommel – il prend contact avec les généraux du Caucase{7}. Mêlé au complot contre Hitler, il échappe à la répression{8}. Il vit depuis la guerre, écrivant et recevant ses amis, près du château du comte Stauffenberg{9}.


  Si j’ai retracé rapidement cette vie, avec ses deux mouvements si différents, comme de ces guerriers moyenâgeux qui suspendaient un jour leur épée aux murs d’un cloître, c’est qu’elle se trouve décantée exemplairement, c’est que son spectre, si j’ose dire, colore comme au travers d’un prisme extrêmement puissant le chef-d’œuvre de Jünger qui paraît à la date fatidique de septembre 1939: Sur les falaises de marbre.


  Ce livre, qui voit le jour ainsi à une des charnières de l’Histoire, est un livre qui nous parle de Jünger, et qui nous parle à travers lui de nous, et de notre temps, celui que Jünger appelle ailleurs le temps des équarrissoirs, celui de la ruée en force, du grand choc en retour de la barbarie contre les civilisations humanistes d’Occident. Mais la manière qu’il a de nous parler de notre temps est singulière. Ce n’est pas une explication de notre époque. Son livre n’est pas non plus un livre à clé où on puisse, comme certains ont été tentés de le faire, mettre des noms sur les figures inquiétantes ou imposantes qui se lèvent de ses pages. Avec plus de vérité, on pourrait l’appeler un ouvrage symbolique, et ce serait seulement à condition d’admettre que les symboles ne peuvent s’y lire qu’en énigme et à travers un miroir. Mais plutôt, pour essayer de serrer de plus près la singularité de ce livre, je serais tenté de penser ici à une science très ancienne, celle de l’héraldique: tout se passe en effet comme si, par un art transparent qui fait penser à celui du vitrail, par une puissante «érosion de tous les contours», Jünger était parvenu à cerner notre temps dans une figure douée à la fois de ce pouvoir de simplification impérieuse et de cette puissante aptitude à représenter électivement qui est celle des images d’un blason. Je crois qu’il faut lire Sur les falaises de marbre comme un livre emblématique. De grandes images le traversent, qui ont été, qui sont encore, celles de notre vie d’hommes du milieu du siècle, de nos joies et de nos désastres, mais on ne les y retrouve que comme on retrouve – par exemple – Alexandre le Grand sous l’image emblématique du roi de trèfle: elles sont devenues les figures d’un jeu étrange, d’un grand jeu – simplifiées, capturées comme dans un contour d’éternité, et qui pourtant rien qu’à les reprendre brûlentà nouveau les doigts du joueur. Et nous les reconnaissons toutes, sans pouvoir les nommer. Ce sont les figures de notre donne: émouvantes ou terribles, ce sont les figures sous lesquelles notre destin nous a été distribué.


  Cet art presque héraldique, on le discerne dès le début du livre qui rapproche l’une de l’autre et fait tenir ensemble sous le regard comme les partitions d’un écu trois vastes contrées: la Marina, la terre des vignobles, une Italie ensoleillée où se déploient les raffinements de l’extrême culture – la Campagna, la terre des grands pâturages, de la vie libre, des bergers et du vieil honneur féodal – puis –, derrière –, les forêts sans limites où règne le Grand Forestier et où se rassemblent pour l’assaut les hordes de la sauvagerie. Le héros du livre, qui est en même temps le narrateur, s’est retiré avec son frère, après de longues campagnes guerrières, dans un ermitage au bord des falaises de marbre qui dominent la Marina; tous deux mènent là une vie retirée et contemplative, écrivant, méditant, herborisant, prenant leur part aussi des fêtes joyeuses de la Marina. Puis la terreur, peu à peu, se glisse sur le pays depuis le rebord des forêts géantes d’où le Grand Forestier attend le moment de se jeter sur la Marina – un souffle d’anarchie et de fatigue disloque peu à peu la vieille société du pays des vignes, préparant les voies au Grand Forestier, dont les bandes razzient d’abord les pâturages, puis, dans une nuit de pillage et d’incendie, se jettent enfin à la tête de leurs meutes sur la Marina.


  Après avoir fait le coup de feu avec les derniers défenseurs contre les bandes de l’invasion et leurs dogues, les deux ermites s’embarquent, et, quittant la Marina qui brûle de toutes ses villes, se réfugient auprès du peuple libre des montagnes d’Alta-Plana, de l’autre côté de la mer.


  Ce raccourci rapide ne peut prétendre donner une idée du livre. Un ouvrage de ce genre est fait pour rappeler plus qu’un autre qu’une œuvre d’art est rebelle à tout résumé. Il n’est pas impossible d’y trouver des références assez précises au réel: il est clair, par exemple, que la vie goethéenne que mènent les deux héros du livre dans l’Ermitage aux buissons blancs est une évocation transposée de ce que nous savons de la vie de Jünger, de son goût pour les plantes, les insectes, pour ce qu’il appelle la «chasse subtile», pour la recherche passionnée des «correspondances» dans le règne animal et végétal, recherches qui le rattachent de très près à certaines préoccupations chères aux romantiques allemands. Tout le livre baigne d’ailleurs dans une nature qui n’est pas à la manière de Linné un catalogue d’espèces, mais plutôt une grammaire symbolique et vivante, un texte à peine chiffré sur lequel l’homme a prise par le langage qui lui est de nature accordé, et où certaines pratiques de magie même ne sont pas impossibles, comme on le voit au début du livre dans l’épisode des vipères. D’autre part, les références presque directes aux forces qui mènent notre temps y sont fréquentes, et ces forces mêmes, à travers la transposition poétique que Jünger en donne, y sont parfois subtilement analysées: j’en prendrai pour exemple ce mythe qui traverse le livre, et qu’on retrouve à maintes reprises évoqué dans les autres livres de Jünger: l’ordre occulte des Maurétaniens, auquel se rattache le Grand Forestier. Jünger enveloppe ici dans le contour imprécis et poétique d’un mythe ce qui est sans doute une des catégories secrètes de notre temps: l’existence d’un Ordre caché, d’une franc-maçonnerie qui se reconnaît à des mots de passe, toute divisée qu’elle est par les conflits politiques et les luttes d’empires, et dont on pourrait dire qu’elle est celle des techniciens nihilistes du pouvoir, dont nous commençons à soupçonner ici et là l’implantation lente, et souvent à travers les frontières et les races la complicité intime. Ce mythe de l’ordre secret des Maurétaniens est sans doute une des figures les plus significatives, les plus éclairantes du monde de Jünger, une de celles par lesquelles il se greffe le plus directement sur la réalité de chaque jour. Mais, au moment où nous nous apprêtions à mettre un nom sous ces figures puissamment évocatrices, à leur chercher une référence directe dans le réel, le nom se dérobe, la référence nous fuit. Et nous comprenons que nous faisons fausse route. C’est que Sur les falaises de marbre, en se refusant à chaque instant à l’interprétation tout aussi évidemment qu’il éveille continûment l’analogie, nous rappelle comme un poème – et ce livre est un poème – que le monde de l’art n’est pas notre monde. Ce livre, où nous nous sentons d’un bout à l’autre, si j’ose dire, en terrain de connaissance, ne nous dévoile pas notre temps. Notre époque en est la matière, mais la cohésion interne de ces pages, parce que tout y a été transmué, jusqu’à la dernière parcelle, dans le monde de l’art, est plus forte, s’impose mieux que celle du monde vécu: nous sentons même que cette référence au monde vécu ne lui est plus essentielle: la tension interne qui lie ses différents éléments lui est devenue suffisante. Et nous comprenons notre gêne de tout à l’heure, lorsque nous cherchions à chaque page ce que le livre ici voulait dire. Il ne voulait pas dire: il était, seulement, et c’était plutôt, il nous semblait, au réel de s’informer à lui. Parce que la température où l’œuvre d’art cristallise, acquiert sa cohésion essentielle – à toute épreuve – a été ici réalisée, Sur les falaises de marbre nous remet en mémoire la vérité du mot de Mallarmé. «Le monde est fait pour aboutir à un beau livre{10}» Et non l’inverse. Et peut-être pouvons-nous maintenant mieux rendre compte de l’impression singulière, analogue à ce que la psychologie appelle la fausse reconnaissance, que nous donnent presque de bout en bout ces pages.


  J’aurais voulu d’abord, par la lecture de quelques fragments, faire entendre le timbre particulier de la voix de Jünger, de son style, dont les pouvoirs exceptionnels, servis ici d’ailleurs par un traducteur hors ligne{11}, soutiennent d’un bout à l’autre et accréditent auprès de nous ce récit imaginaire, le logent une fois pour toutes dans la mémoire comme un de ces rêves à la fois lourds et lucides, à l’éclairage inoubliable, dont nous avons tous eu quelque jour l’expérience, et dont le souvenir nous poursuit après des années. Certes, les images qu’il véhicule nous concernent tous intimement, nous renvoient à un passé tout proche, mais je voudrais pourtant insister encore sur le fait que le mérite insigne du livre n’est pas dans ce pouvoir direct d’évocation. Je dirais qu’il est au contraire dans la distance que ce style presque inhumain, minéral – où on dirait parfois, à force de densité, que la langue cristallise en suivant ses mystérieuses lois moléculaires plutôt que la claire volonté de l’écrivain – interpose entre le regard et la chose regardée. Au moyen de la clé que nous tend Jünger, nous rouvrons des chambres scellées de la mémoire où sont inscrites des images ineffaçables, mais une transmutation énigmatique s’est accomplie: ces chambres, il nous semble que nous les rouvrons comme on rouvre ces tombeaux d’Égypte où une croûte dure, resplendissante, de pierreries, d’émaux, de feuilles d’or, a figé la vie derrière la rigidité des masques funèbres, disposé pour jamais un monde enseveli selon l’éclairage incomparable de la mort. Et je voudrais ne pas cacher ici la question, l’interrogation qu’une œuvre très haute comme celle-ci, en raison du pouvoir qu’elle a de hanter comme aucune l’imagination, tout en refusant de très loin les formes immédiates de la vie, pose à l’artiste. Elle nous rappelle que toute grande œuvre, pour la vie qu’elle représente, est aussi, est d’abord, une mise au tombeau, et que sa formule au fond est toujours la formule de Goethe «Meurs – et deviens{12}.» Car ce qui revit dans ce livre, où nous sommes obligés soudain de raviver nos souvenirs comme nous nous souviendrions d’un autre monde, ce n’est pas notre existence réelle, c’en est plutôt, pour reprendre la vieille croyance égyptienne, le double impalpable, qui se ranime et volette silencieusement, mais pour toujours, à travers ces bocages funèbres. Un regard délivré de la passion, épuré de l’accidentel, affranchi de la peur, se pose ici sur les convulsions d’une époque qui a été souffrance et joie, et dans l’instant même où elle était encore souffrance et joie, comme il se poserait sur les mouvements d’un grand paysage: cette révulsion de la terre retournée sur elle-même à l’époque du grand incendie a abouti ici à un de ces cristaux glacés, aux arêtes nettes, à la stabilité, à la transparence absolue, au travers desquels on lit comme sur un thermomètre la température des volcans.


  


  


  


  


  


  {1} Texte radiodiffusé en 1959, lu à lantenne par Julien Gracq et illustré par des textes dErnst Jünger que lisait Alain Cuny.


  


  {2} À lâge de dix-huit ans, Jünger fait une fugue et souscrit, le 3 novembre 191 3, un engagement de cinq ans aux bureaux de la Légion étrangère à Verdun. Envoyé en Algérie le 8 novembre, il est versé dans la 26e compagnie dinstruction à Sidi-Bel-Abbès. Son père fait alors intervenir la représentation allemande à Paris pour faire annuler lengagement de ce mineur. Jünger est renvoyé à Verdun où il quitte la Légion le 20 décembre. Son livret militaire porte la mention «Ne sait ni lire, ni écrire». En 1936 son livre Afrikanische Spiele (traduit en 1944 par Henri Thomas sous le titre Jeux africains) fournira la version littéraire de cette aventure.


  


  {3} Au premier jour de la guerre, le 1er août 1914, Jünger se porte engagé volontaire. Il finit la guerre avec le grade de lieutenant et reçoit le 22 septembre 1918 lordre «Pour le mérite», la plus haute décoration militaire allemande jusquà lavènement du IIIe Reich, décoration dont il est le dernier titulaire vivant.


  


  {4} Principalement : In Stahlgewittem, 1920 (Orages dacier, première traduction par F. Garnier, Payot, 1930; nouvelle traduction par H. Plard, Pion, i960), Der Kampf als inneres Erlebnis, 1922 (La guerre notre mère, traduction par J. Dahel, Albin Michel, 1934), Das Wäldchen 125, 1925 (Boqueteau 125, traduction par Th. Lacaze, Payot, 1932).


  


  {5} Entre 1926 et 1927, Jünger fut un collaborateur militant de deux publications nationalistes : Arminius et Die Standarte. Wochenzeitschrift des neuen Nationalismus (Létendard. Hebdomadaire du nouveau nationalisme). Parmi les chroniques quil y publia figurent : «Die nationalistische Revolution» («La Révolution nationaliste»), Die Standarte, 1926; «Der Nationalismus der Tat» («Le Nationalisme de laction»), Arminius, 1926; «Nationalismus und modernes Leben» («Nationalisme et vie moderne»), Arminius, 1927.


  


  {6} Les relations entre Jünger et les diverses institutions du IIIe Reich sont encore mal connues dans le détail. Il paraît établi que, lors de la prise du pouvoir par les nazis, il déclina aussi bien loffre dune candidature au Reichstag que dune nomination à la Deutsche Akademie der Dichtung, lacadémie allemande des Belles-Lettres. Jünger rapporte quà cette époque Goebbels aurait déclaré : «Nous avons proposé à Ernst Jünger des ponts dor, mais il na pas voulu y passer» (Julien Hervier, Entretiens avec Jünger, Gallimard, 1986, p. 89). On pourra trouver dautres informations dans cet ouvrage, ainsi que dans létude du même auteur sur Deux individus contre l'histoire. Drieu La Rochelle  Ernst Jünger (Klincksiek, 19 7 8, p. 12 9 et suiv.). Voir aussi n. 7 et 8.


  


  {7} Cette supposition a été confirmée par la suite dans une série de déclarations faites par Jünger lui-même. Dans les entretiens publiés à loccasion de son quatre-vingt-dixième anniversaire, il précise : «On ma envoyé une fois en Russie, dans le Caucase. Cétait un peu comme dans Les Ames mortes de Gogol, jai fait une tournée auprès des généraux et recueilli leurs opinions. Mais ils se trouvaient au cœur de la bataille, ils avaient le dos au mur et ne sintéressaient pas du tout aux problèmes politiques. Les jeunes officiers me disaient : Nous ne sommes pas daccord avec Hitler, mais il y a des choses qui ne se font pas. Si nous ne tenons pas le coup ici, tout est perdu. Et ils navaient pas tort» (Julien Hervier, Entretiens avec Ernst Jünger, Gallimard, 1986, p. 34).


  


  {8} Des documents publiés simultanément en Allemagne et en France ont établi quErnst Jünger avait été dénoncé «en particulier pour des propos défaitistes quil aurait tenus pendant son séjour à lÉtat-Major du commandant militaire en France et pour son ouvrage Sur les falaises de marbre». Linstruction fut close sur lordre de Hitler, ce que Jünger a commenté en ces termes : «Il [Hitler] réagissait en lecteur de mon livre Orages d'acier, pour lui, jétais un héros de la Première Guerre mondiale et lincarnation du soldat allemand de Verdun. Deux ans auparavant, Joseph Goebbels voulait menvoyer au camp de concentration; jignorais que mon livre avait eu un tel impact [...]» (Le Nouvel Observateur du 24 au 30 janvier 1986, p. 72-73).


  


  {9} Lauteur de lattentat contre Hitler en juillet 1944.


  {10} «Enquête sur lévolution littéraire», menée par Jules Huret; Mallarmé, Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, p. 872.


  


  {11} Il sagit dHenri Thomas, qui a traduit Sur les falaises de marbre (Gallimard, 1942).


  


  {12} Goethe, «Nostalgie bienheureuse», Le Divan, Aubier, 1979, p. 82. Page 983.
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